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Come detto, iniziai il militare con il problema del matrimonio. Rientrato in
caserma la vita comincio a trascorrere con il ritmo 1i vissuto.

Sembrava che tutto andasse normalmente, ma l'aria era di un po' di tristezza per
essere lontano da Anna. Eppure bisognava andare avanti.

Un giorno uscivo da mensa con la tristezza nel cuore e con lo sguardo verso il
basso, meditando sulla mia sorte, quando lo sguardo si solleva e vedo un altro, in
disparte, solitario, seduto su un muretto. In un attimo 1 nostri occhi si incrociano e
non sapevamo se ridere o piangere. Dalla nostra bocca uscirono in contemporanea le
stesse parole: «Ma che ci fai qui?». Ci siamo guardati e riguardati per essere sicuri
che fossimo noi due. Era il mio caro amico Edoardo. Il 9 marzo avevano conseguito
entrambi la laurea in matematica e da quel giorno non ci eravamo piu visti. Il destino
(chiamiamolo cosi) ci aveva fatti incontrare in quel luogo, purtroppo io come allievo
ufficiale e lui come allievo sottufficiale. Per cui non avevamo nemmeno la possibilita
di stare assieme e di condividere gli stessi spazi e gli stessi tempi. Ma eravamo
contenti perché ci sentivamo meno soli.

Il corso era iniziato e 1'impegno non manco nello studio e nelle applicazioni
pratiche. Sembrava che la normalita ci avesse inghiottiti.

Non fu cosi, almeno per me. Una sera schierati per la libera uscita, come penso
si sappia avvenga in questi casi, quando stava per iniziare l'uscita a suon di musica e
di marcia, l'altoparlante si ferma e si sente a gran voce: «L'allievo ufficiale Mansueto
Lorenzo si presenti all'ingresso dal comandante di gruppo». Mi sentivo, e avrei voluto
esserlo, piu piccolo di un vermiciattolo. Ma gli occhi di tutti furono su di me
allorquando mi dovetti muovere dal mio posto per raggiungere quella destinazione. lo
pensavo cosa potesse volere da me il comandante. Tutti avranno pensato che fossi un
raccomandato particolare.

Comunque arrivai, mi presentai, come si € soliti fare, e conobbi piu da vicino il
mio comandante. Mi fu rivolta questa frase, che non mi sarei mai aspettato. «Lei ¢
laureato in matematica!». Risposi di si, ovviamente, ¢ il comandante continuo: «Mio
figlio ha un problema da risolvere e non lo sa risolvere. Puo aiutarlo lei, per favore?».
Si trattava di un problema molto semplice di seconda o terza media. Risolvemmo il
problema e andai in libera uscita. Questo mi fece capire che la storia del mio
matrimonio mi aveva fatto conoscere anche dai superiori, in particolare dal
colonnello comandante, al quale portai la bomboniera del mio matrimonio al rientro
in caserma e ne fu molto contento, dicendo che l'avrebbe tenuta sulla sua scrivania.
Infatti era un porta matite.

Davvero questo fu un inizio di avvenimenti che accompagneranno la
permanenza al servizio militare. Infatti, trascorsi 1 mesi fino agli inizi di giugno, un
giorno mi sentii chiamare di nuovo dal mio comandante di gruppo, ten.col. Gelli. Mi
disse che sua figlia era stata rimandata agli esami di stato e doveva riparare
matematica. Per cui mi invito a fare lezioni di ripetizione a sua figlia. La cosa non mi
dispiacque, anche perché mi aveva detto di scegliere gli orari piu adatti, specialmente
nel pomeriggio. Fu cosi che quasi tutti 1 pomeriggi andavo a casa sua e li facevo
lezioni a sua figlia. Cosi evitai tutte le esercitazioni esterne in caserme da fare sotto il
caldo.



Tutto ando estremamente bene. La figlia fu promossa e il comandante mi invito
a cena in famiglia e mi disse che voleva disobbligarsi con me. Naturalmente dissi che
non c'era nessun obbligo, ma prendendo la palla al balzo azzardai a chiedere se fosse
stato possibile orientare il mio prosieguo militare verso Torino, dove avevo
l'abitazione con la mia Anna.

Ci penso e mi disse che probabilmente sarebbe stato tutto possibile. Siccome
avrei dovuto pero fare il periodo da sergente (ultimo corso che era obbligato a questo
percorso), mi consiglio di farlo a Cremona e di chiedere quella come destinazione.
Questa richiesta era rivolta alla caserma stessa e non sarebbe stato un problema. Il
suo consiglio fu che, appena fossi arrivato a Cremona, avrei dovuto fare domanda
all'Ufficio Destinazione Ufficiali di Roma per ottenere eventuale destinazione Torino.
E mi rassicurd dicendomi che lui stesso veniva trasferito per promozione di carriera
alla direzione di questo Ufficio a Roma e, quindi, la mia domanda sarebbe dovuto
passare dalle sue mani. Immaginate la mia gioia di fronte a questa precisazione!

Intanto si avvicinava il 2 giugno e bisognava andare a Roma per la sfilata.
Urgevano 1 preparativi preparandoci ed esercitandoci con le marce. Allora mi venne
un'idea. Avrei potuto approfittare della situazione: chiedere al colonnello Ia
possibilita di andare a casa perché era da un mese che non vedevo Anna. Fu cosi che
mi fu concessa una breve licenza. Fui a Torino per qualche giorno, stetti con Anna e
ci guardammo la sfilata in televisione. E insieme notammo proprio nell'inquadratura
dei nostri che marciavano la disavventura di un passo sbagliato in prima fila. Penso
che lo abbiano notato in tanti. Ed io fui contento di averlo visto in poltrona.

Fu cosi che arrivai a Cremona, dopo aver usufruito di alcuni giorni di licenza
alla fine del corso di A.U.C. (Allievi Ufficiali di Complemento). Quei giorni di
licenza li passai ovviamente a Torino con la mia Anna. Era il mese di settembre
quando arrivai a Cremona. Nebbia e poco sole mi accompagnarono sino al termine
della permanenza in quel luogo.

Qualche giorno dopo il mio arrivo a Cremona mi presento dal comandante per
presentare la mia domanda, come previsto dalla raccomandazione del Col. Gelli. In
quel momento il comandante non era presente, perché si aspettava uno di nuova
nomina, ed era sostituito dal capitano comandante, di cui non ricordo il nome.
Appena presentai la domanda mi si rivolse con un po' di cipiglio dicendomi che non
poteva mandare avanti quella domanda perché il motivo addotto non era sufficiente o
del tutto accettabile. o gli dissi che I'essere sposato ed avere la moglie lontano poteva
essere un motivo importante. Ma il suo diniego fu irrevocabile. Allora non sapendo
come fare e cosa dire, fui costretto a riferirgli che a Roma c'era chi aspettava da me
quella domanda. Cosi ponemmo fine a quel diverbio da parte mio non acceso.

Essendo una caserma non del tutto operativa, la mia specializzazione di
ufficiale al tiro non serviva. Allora fui destinato al reparto comando con l'incarico di
sorveglianza al servizio mensa della truppa. E qui capitd un altro episodio che vale la
pena raccontare.

Passavano 1 giorni e cio che si verificava durante 1 pasti dei militari mi aveva
oltremodo infastidito. Il tutto avveniva in questo modo. Ognuno ritirava il suo
vassoio, ponendoci sopra 1 piatti con le pietanze, mentre su ogni tavolo era
disponibile un cestino con il pane per gli occupanti. Per ogni tavolo c'era posto per
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quattro persone. Con quattro vassoi si riempiva letteralmente il tavolo, per cui
capitava che dopo qualche tempo il cestino del pane subisse la sorte di cadere fuori
dal tavolo e il pane andasse sparso per terra, ¢ allora bisognava ritirare altro pane.
Questo pane sparso per terra veniva raccolto alla fine del pasto e versato in
contenitore della spazzatura: se ne raccoglieva una quantita davvero smisurata.

Prendendo 1'iniziativa decisi di non mettere piu il pane nei cestini, ma ognuno
al momento del self service prendeva il pane di cui aveva bisogno e lo poneva sul suo
vassoio. Questo ha portato al risultato che non si raccoglieva piu pane da terra e non
si sprecava piu tanto pane. Sembrava che tutto si fosse risolto nel migliore dei modi.
Invece dopo qualche tempo (davvero breve) fui chiamato dal comando e mi fu fatto
capire che quella non era una azione che avrei dovuto fare e della quale non avevo
decisionalita, anche essendo un sergente addetto al servizio mensa. Capii a mia spese
che non dovevo pestare 1 piedi a nessuno. Fu cosi che si ricomincid come prima.

Il tempo trascorse tranquillo € monotono fino a 4 di dicembre, festa di Santa
Barbara, protettrice dell'Artiglieria, corpo a cui appartenevo. In quel giorno la
caserma era aperta al pubblico per il suddetto motivo. Essendo sergente addetto alla
mensa ero anche stato incaricato della pulizia della caserma per questa festa. Dovevo
essere all'erta e tutto avrebbe dovuto essere in ordine.

Ad un certo momento del giorno, quando tutto stava per concludersi, arriva un
soldato e mi riferisce che il vice comandante mi cercava. Figurandomi che qualcosa
avesse potuto accadere, mi diedi a cercarlo e appena trovato mi presentai, come di
consueto. Mi sentii rivolgere questa domanda: “Lei ¢ laureato in matematica?”. Ecco,
ci risiamo. Non si trattava di qualcosa di accaduto, ma di soccorso scolastico. Infatti
prosegui in questo modo: “Mio figlio frequenta il primo anno di ingegneria e non ¢
riuscito a superare 1'esame di analisi matematica”. Ebbene fui di nuovo investito di un
compito a me, direi, abbastanza congeniale: prepararlo per questo esame. Ci
dedicammo con cura e tutto ando per il verso giusto. L'esame fu superato e per
sdebitarsi 1l comandante mi invito a cena a casa sua.

Andai forte dell'esperienza precedente. A tavola fu servito come primo piatto
pasta al pesto alla genovese. Infatti erano di origine ligure. Per mia fortuna servirono
la portata in coppa ed ognuno si serviva da solo. Sapendo che il pesto € pieno d'aglio
€ a me non piace, presi poca quantita per non rifiutarmi del tutto. Ma quando iniziai a
mangiare, notai con mio sommo piacere che di aglio non c'era nemmeno l'ombra. Mi
chiesero se avessi voluto ripetere e non dissi di no. Al che azzardai a chiedere se il
pesto alla genovese fosse senz'aglio; mi fu risposto che quello vero ¢ senz'aglio, con
le patate e con i fagiolini. Tutto ando tranquillo sino alla fine della cena, quando mi
fu chiesto di essere ricompensato per il fastidio. Risposi che non era il caso, ma che
un cruccio che avevo mi permettevo di presentarlo. Racconto del fatto che sarei
andato a Torino con l'aiuto di quel colonnello che avevo conosciuto alla scuola e
avevo scoperto nel frattempo che, andando a Torino ed avendo io la specialista
dell'artiglieria da campagna, questa specialitd in effetti era distaccata ad Acqui
Terme, che dista circa cento chilometri da Torino. Questo non mi andava giu. Il
comandante mi rispose di botto che il comandante della caserma di Torino era suo
amico di corso e si conoscevano benissimo ed avrebbe scritto a lui per farmi rimanere
a Torino. E cosi un altro tassello fu posto in questo cammino verso Torino.

4



Verso il 20 di dicembre fini il periodo da sergente ed ebbi la licenza prima di
presentarmi alla caserma di Torino. Cosi ci godemmo con Anna un po' di giorni
insieme trascorrendo le feste del Natale.

Forse dopo 1'Epifania, non ricordo bene, mi presentai in caserma, la Morelli di
Popolo in corso Unione Sovietica, dove insieme ad altri amici con cui avevamo fatto
insieme il corso A.U.C. ci siamo ritrovati. Avevo gia portato la lettera di
presentazione per poter rimanere a Torino e non essere inviato ad Acqui Terme. Fu
cosi che mi ritrovai nella specialita di Artiglieria della pesante campale invece di
quella della campagna. E il colonnello che vi trovai rimase perplesso perché
provenivo da un'altra specializzazione. Inizialmente il col. Blengini non fu molto
cortese nei miei riguardi. E siccome la mia specializzazione di ufficiale al tiro non si
legava in effetti alla tipologia di cannone utilizzato nel gruppo, potetti iniziare un
cammino che praticamente nessuno conosceva.

Sapendo quello che avrei dovuto fare, mi
costruii il gruppo operativo che avrei dovuto
addestrare, perché nessuno dei componenti aveva
quella specializzazione. Allora mi furono affidati
e, quasi da me scelti, un sergente, un caporale ¢
tre militari, di cui avevo bisogno. E unj|

- camioncino sul quale c'era il materiale per;

~ svolgere il nostro compito. Uno dei militari era
%.‘M, I :
. lautista del mezzo. :
o ' Ho dedicato tutto il mio tempo all'addestramento di questo
gruppetto. E devo dire che il risultato fu raggiunto in breve tempo e con risultati
eccellenti.

Adesso pero avevo anche la possibilita da ufficiale di andare a dormire a casa e
cosi feci. Sembrava una vita da impiegato un po' piu impegnativa. Ma c'era la
soddisfazione dello stipendio. Ho dimenticato di dire che anche da sergente percepivo
lo stipendio che serviva ad andare avanti con la cara Anna. A quel tempo percepire lo
stipendio da sergente di 120.000 lire circa al mese era davvero una soddisfazione
enorme. Adesso da sottotenente ero arrivato a percepire 180.000 lire circa. Davvero
esaltante.

Il colonnello un giorno mi chiama e mi dice che ero un
“fortunato” perché ero praticamente a casa, mentre per altri miei
colleghi non era cosi. Ma per fortuna ci spiegammo e la cosa si
trasformo in gratitudine e rispetto, quando durante una
% esercitazione sul campo venne a farci una ispezione un generale

di brigata. Mi dovetti presentare e in questa presentazione dovetti
declamare la mia specializzazione. Essendo la prima volta che
questo accadeva, il generale mi abbordo simpaticamente
dicendomi: “Ma serve davvero questo ufficiale al tiro?”. La mia

- risposta fu secca ma col sorriso sulle labbra: “Certo, altrimenti la
batteria come farebbe a sparare con precisione?”. 1l suo sorriso di compiacimento
piacque al mio colonnello, che abbozzo anche lui un sorriso con il suoi baffetti alla
Chaplin. Questo mi fece capire che era contento di me.

o
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Feci molte esercitazioni sul campo, compresa l'ultima prima del congedo.
Eravamo nelle risaie del vercellese. Abbiamo trascorso cinque giorni in quel posto
umido nel mese di luglio. Non oso descrivere gli attacchi delle libellule e soprattutto
delle zanzare. Ma fortunatamente anche quei giorni passarono. Rientrammo in
caserma e mi affrettai a tornare a casa da Anna.

L'indomani mattina mi presento in caserma ben lavato e stirato. Era 1'ultimo
giorno. Il 15 luglio 1972: poi il congedo, la fine del servizio militare. Una vera
liberazione.

Giravo per la caserma, quando qualcuno mi avvisa che il mio colonnello mi
cercava. Mi affretto e mi presento nel suo ufficio. Mi guarda, mi sorride e mi
consegna una lettera. In quel momento non sapevo a che pensare. Forse ci sono delle
congratulazioni scritte, ho pensato. Forse mi hanno fatto qualche atto di
riconoscimento al mio e nostro operato in esercitazione. Niente di tutto questo. Forse
con lo sguardo avro chiesto al colonnello cosa ci fosse stato nella lettera e lui, forse
non avendo il coraggio, mi sussurra che avrei dovuto trascorrere un altro giorno in
caserma, perché era una punizione di alcuni mesi prima durante un turno di guardia
alla caserma da sottotenente. Era successo qualcosa in quel servizio ed ero stato
punito e dovevo adesso scontare quella punizione. Istintivamente presi la lettera,
gliela riposi sulla scrivania e gli dissi testualmente queste parole: “Faccio finta che
non mi abbia detto nulla. Le lascio la lettera e veda lei cosa vuol farne”. Non mi disse
nulla, mi salutd con molta dignita e capi che non poteva essere diversamente.

Cosi fini 1l mio servizio militare, con tanti ricordi e con tante emozioni.




