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Il 31 dicembre 1944 intorno alle 11 del mattino giunsi in questo mondo in via 
San Francesco d’Assisi 25 in quel di Francavilla Fontana, provincia di Brindisi. 

Quella mattina mio zio Mimino era venuto in paese dalla campagna, dove si 
trovava con i nonni e gli altri zii, con il calesse per portare mia madre a trascorrere il 
fine anno con loro. Mio papà sarebbe arrivato dopo, in quanto lui era in Marina a 
Taranto impegnato nel suo servizio come arruolato con il grado di capo furiere.  

Mio zio arrivando in via S. Francesco scoprì la novità e, dal suo racconto 
tante volte ricordatomi, non fece in tempo a realizzare l’accaduto che si trovò 
proiettato sulla via del ritorno a grande velocità. I circa 5 o 6 chilometri che 
dividevano la masseria Tiberio dal paese furono percorsi in un baleno da una cavalla 
che spronata al trotto raggiunse la meta in pochissimi minuti. 

La nonna Marietta, vedendo arrivare lo zio da solo, rimase perplessa e dallo 
sguardo dello zio intuì l’accaduto e scoppiò in lacrime. 

Quella masseria sarà per me negli anni a venire un riferimento importante 
dove trascorrerò diversi momenti della mia vita ed ogni angolo rimarrà nella mia 
mente fisso così come era a quel tempo. 

La famiglia di mia madre era originaria di Alberobello, come anche quella di 
mio padre. Ma di lui dirò in seguito. 

Mio nonno materno, Angelantonio Agrusti, nativo di Alberobello 
(28/9/1867), aveva sposato mia nonna, Maria Giuseppa Fasano, anche lei nata ad 
Alberobello (10/3/1883). Il particolare più bello di questa coppia di nonni è che al 
momento del matrimonio (20/10/1902) mia nonna avesse 19 anni compiuti e mio 
nonno invece 35: quasi 16 anni di differenza. Eppure la loro vita sarà per me un 
esempio di grande famiglia, specialmente sottolineato dal numero di figli: 11; per cui 
la mia cara nonna a 37 anni aveva già undici figli da accudire, dal più grande 
Giovanni di 16 anni all’ultima neonata Anna Santa. 

Mio nonno paterno, Lorenzo Mansueto, nativo di Noci (17/9/1886), aveva 
sposato mia nonna, Maria Giuseppa Martina Console, anche lei nata a Noci 
(19/1/1988). Si sposarono a Noci (8/2/1909), ma subito dopo si trasferirono ad 
Alberobello dove trascossero tutta la loro vita. 

Il 24/02/1945 fui battezzato nella Chiesa del Carmine in Francavilla Fontana e 
mi furono confermati i nomi già dichiarati al Comune: Lorenzo Antonio Maria, in 
onore dei nonni e delle nonne. Per questo, forse, mi porto dentro il ricordo di tutti e 
quattro, un ricordo individuale e indelebile della loro vita e delle loro personalità. 

La mia data di nascita ufficiale, invece, fu convenuta in Comune, con tacito 
accordo con il responsabile dell’anagrafe, per l’1/1/1945. Sembrava che questo 
avrebbe influito su un eventuale ritardo alla chiamata per il servizio militare. 

Trascorremmo i primi anni della mia vita a Francavilla nella casa dove nacqui 
e i momenti trascorsi in campagna dai nonni alla masseria Tiberio sono un pallido 
ricordo. Rimangono come testimonianza alcune fotografie che ricordano quei tempi. 
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(Foto a sinistra: Davanti alla porta della saletta di Tiberio. Da sinistra 

accovacciato zio Pippo, zia Nina, nonno Angelantonio, nonna Marietta, mia mamma 

Lorita, Filomena, zio Mimino con me e zio Nicola – Foto a destra: sono io 

davanti alla stessa porta. Oggi 17/4/2012 l’unico ancora vivente è zio Pippo di 

95 anni) 

___________ 

 
 Nel 1945/46 (presumibilmente) ci trasferimmo ad Alberobello. 
 Mio padre, finita la guerra, rimase di stanza a Taranto nella Marina Militare. Era costretto a 
dividere la sua vita tra Francavilla Fontana e Taranto, non potendo viaggiare tutti i giorni fra i due 
paesi. In quel tempo nell’immediato dopo-guerra non era certo possibile una cosa del genere. 
 Io e mia mamma vivevano a Francavilla e spesso eravamo ospiti in campagna dai nonni e 
dagli zii. 
 Un bel giorno chiesero a mio padre di trasferirsi in Sicilia per il suo lavoro. Al pensiero di 
lasciare la famiglia o di portare la sua famiglia lontano dai luoghi di nascita e dalle famiglie di 
origine non riusciva a pensarci. E non ci riuscì. Infatti decise, nonostante la carriera avrebbe potuto 
essere allettante, di dare le dimissioni. E così fù. Risulta da un documento di Estratto matricolare 
del servizio, che fu avviato in congedo illimitato dal 10/11/1945. 
 La nostra nuova dimora fu ad Alberobello in corso Vittorio Emanuele 34 al secondo piano. I 
ricordi di questa abitazione sono un po’ più chiari almeno verso la fine del periodo perché i miei 
anni erano aumentati nel frattempo. 
 Probabilmente i ricordi più limpidi risalgono al 1949, quando venne a stare con noi mio 
nonno Angelantonio, forse perché aveva bisogno di cure più immediate alla sua età di 81 anni. 
 Ricordo che frequentavo l’asilo in Via Margherita (poi divenuto corso Trieste e Trento) e 
spesso veniva a prendermi mio nonno. Qualche volta, come tutti i nonni, ci fermavamo al bar da 
Nannino (di fronte all’attuale Central Bar, dove Nannino si era poi trasferito nel tempo) e mi 
comprava il gelato. Ricordo, infine, che poi lui stette male a casa presso di noi. Forse la sua salute 
era peggiorata. Infatti mancò il 21 luglio del 1949. Mio nonno per me, piccolino, era un uomo alto, 
mi hanno detto che era sul metro e ottanta. Per me era un gigante buono che portava la sua mano nel 
taschino del panciotto e tirava fuori dei soldini per comprare il gelato (il più prestigioso era il 
moretto, un cono di gelato ricoperto di cioccolato). 
 L’anno rimase indimenticabile in quanto ci trasferimmo alla nuova casa in via Piave 5, 
perché mia mamma era incinta di mio fratello e non poteva evidentemente salire e scendere tutte 
quelle scale che c’erano alla vecchia casa. 
 Fu così che, cambiando casa, iniziai a frequentare l’asilo delle suore di via Margherita, che 
era più vicino alla nuova casa. Ed una mattina, mentre ero già all’asilo da un’oretta, passano a 
prendermi mia zia Nina e mio cugino Ninuccio e mi portano in campagna da zia Maria (masseria 
Badessa sulla via per Putignano). Per me andare in campagna significava una grande gioia, per cui 
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non pensai al perché. Forse l’avrò chiesto, forse sarò rimasto lì per alcuni giorni finchè non si fosse 
normalizzata la situazione del nuovo arrivato. In quel momento non mi interessava più di nulla se 
non della campagna. Per me la campagna è stato l’ambiente più naturale in cui vivere ed ho iniziato 
a vivere. A proposito, mentre vivevamo a Francavilla in via San Francesco d’Assisi al primo piano, 
sotto di noi viveva una signora anziana, di cui non ricordo il nome. Ebbene questa signora disse a 
mia mamma quando nacqui (e forse mi vide nascere) che era nato “lu masciarièddu nuèsciu”, 
tradotto in italiano dal dialetto francavillese “il nostro piccolo massaro”. Forse era vero, ma il 
massaro non l’ho mai fatto in vita mia. 
 Tornando alla nascita di mio fratello, mia mamma mi raccontava che comunque avevo 
capito di questo nuovo arrivo. E un giorno, mentre eravamo a tavola per pranzo, sembra che io 
abbia detto di punto in bianco: “Che adesso saremo in quattro!”. 
 Quella mattina che mi portarono in campagna, prelevandomi dall’asilo, era il 17 dicembre 
del 1949. Era una giornata non fredda. C’era il sole ed io in campagna mi sono divertito. 
 Tornando a casa ho trovato mio fratello e sono stato un po’ geloso, ma in fondo non troppo. 
Anzi avevo capito che finalmente non ero più solo in casa. Ma gli amici non mi mancavano. In 
seguito la distanza degli anni sarà un piccolo handicap che sarò portato a superare perché era più 
piccolo di me ed aveva sempre ragione nelle eventuali liti che potevano esserci fra di noi. Cosa che 
nel tempo sarà superata egregiamente, come si potrà recepire dal racconto che seguirà. 
 

___________ 
 
 Nel 1951, a settembre, quando dovevo ancora compiere sei anni, si decise di mandarmi a 
scuola. Qualcuno aveva suggerito l’anno precedente di mandarmi a scuola perché sapevo già 
leggere e scrivere. Non ricordo bene questo avvenimento, ma ricordo che quel primo settembre mio 
padre mi portò in direzione dalla direttrice del tempo, la quale doveva valutare la possibilità di 
essere accettato come uditore. Mi disse di sedermi alla sedia che era lì in direzione, di prendere il 
quaderno e di scrivere sulla prima pagina la data del giorno. Per lei il risultato fu così interessante 
che mi sentii dire di portarmi subito in classe. 
 Fui assegnato ad una maestra interessante. Era la moglie del comandante dei vigili urbani di 
Alberobello, con la fama di essere una buona maestra, la maestra De Chirico. Forse perché nel 
frattempo mio padre aveva cambiato altri mestieri ed era arrivato ad essere vigile urbano tramite 
concorso, che mi sentivo ancora di più a mio agio, oppure fu per questo che fui assegnato a quella 
classe. 
 Iniziò così una nuova vita e una storia di amicizie che andrò a raccontarvi con gli episodi 
che posso ricordare e che sono ancora un po’ stampati nella mia mente. 
 Dei primi giorni di scuola o di quell’anno i ricordi non sono tanti. In seguito, rivedendo le 
foto, i ricordi sono per la maggior parte dei volti di molti compagni di classe. Il ricordo più 
importante me lo rende la foto che poi facemmo come ricordo ognuno di noi, singolarmente, in un 
banco del tempo con alle spalle la cartina dell’Italia, con una penna in mano, facendo finta di 
scrivere qualcosa, ma con lo sguardo rivolto alla macchina fotografica. Questa foto, come le altre 
conservate nel tempo dai miei genitori, sono il ricordo di tanti momenti della mia vita. 
 Le amicizie scolastiche nate in quel tempo sono state molte; ma alcune particolari e presenti 
negli anni futuri. Qui di seguito riporto le foto indicate cercando di ricordare anche i nomi di alcuni 
di questi amici di cammino di vita scolastica con i quali mi capiterà spesso di incontrarmi nella vita. 
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Ricordo della prima elementare  Ricordo della seconda elementare 

 
 Provo con la mente di oggi a ricordare almeno i nomi di alcuni che sono in questa foto per 
poter rendere più attuale, anche nel mio animo, la loro presenza. Sinceramente non ricordo i nomi di 
tutti, ma ci provo a farli ritornare alla mia mente. 
 Non so per quale sorte io fossi, o almeno le foto lo dimostrano, al centro della situazione. 
Infatti sono seduto al centro ai piedi della maestra De Chirico. Alla mia destra Giorgio Turi, mio 
amico sino alle elementari, poi trasferitosi a Bari e poi medico a Verona, e non ho più rivisto nella 
mia vita. Dopo Giorgio saltandone uno c’è Sabatelli, con il quale ad Alberobello ci vediamo spesso, 
e lui vive su una sedia a rotelle. A fianco della maestra (alla sua destra) Martino Loperfido e (alla 
sua sinistra) Nicola Longo, poi trasferitosi a Roma ed ora professore di lettere all’Università. 
Sempre alla sinistra della maestra (in sesta posizione) il caro Michele Laghezza, deceduto in un 
incidente stradale nel 1997.  
 In terza elementare si cambiava maestra, un’altra signora un po’ anziana ma severa, la 
maestra Palazzo, che ci seguirà anche in quarta elementare. Anche in questa foto io sono 

posizionato al centro con la 
maestra. Con alcuni dei 
miei vecchi compagni di 
classe ci siamo ritrovati in 
questa nuova classe 
acquistando altri compagni. 
Fra di essi Luca Lo Re e 
Franco Dragone (secondo e 
terzo in ginocchio alla mia 
destra), Pasquale Gasbarre 
(terzo alla mia sinistra), 
Nino Lacatena (quarto alla 
mia sinistra) deceduto in un 
incidente stradale nel 1968, 
Nicola Longo, Michele 
Laghezza, Peppino Perrini, 
Arnaldo Trevisani, Vito 

Fato, Martino Loperfido, Leonardo Argese. 
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In quinta elementare la classe si è ridotta ed abbiamo avuto un maestro nuovo dopo averne cambiati 
diversi all’inizio dell’anno. 
Il motivo non lo ricordo. 
Si chiamava Pietro 
Naviglio (1954-55). 
Siamo (da sinistra seduti): 
Palazzo, Franco Dragone, 
Pasquale Gasbarre, 
Ventrella, io, Panaro, 
Emilio Sgobba (di Pozzo 
Contino), Mario Polacelli, 
(altra fila da sinistra) ?, 
Michele Laghezza, 
Peppino Perrini, Piepoli, 
Vito Piepoli, Palumbo, 
Nino Lacatena, ?, 
Francesco Angiulli (negli 
Stati Uniti), (ultima fila in 
piedi da sinistra) ?, Luca 

Lo Re, Mimino Veccaro, Nicola Longo, Martino Loperfido, Vito Fato, ?, ?, Stefano Genco. 
 
 Alla fine della quinta elementare, o 
meglio, quando mancavano alcuni mesi al 
termine per la licenza elementare, iniziai con 
alcuni un cammino parallelo di studi di 
preparazione alla scuola media, perché i nostri 
genitori avevano deciso di farci frequentare 
questo tipo di scuola in alternativa alla scuola 
di avviamento professionale, che si 
intraprendeva dopo le elementari. Per cui ci 
trovammo una diecina di noi a frequentare di 

pomeriggio un corso di preparazione ad ulteriori esami di passaggio, dove studiavamo altre materie 
o facevamo approfondimento di alcune. Tutto questo si svolgeva a casa del carissimo maestro (da 
noi tutti chiamato professore) Pierino Mancini. 
 Penso che questo durò per circa tre mesi. Alla fine abbiamo sostenuto l’esame di licenza 
elementare e poi quello di ammissione alla scuola media. 
 
 Fu così che iniziò una nuova vita ed una nuova esperienza in questo tipo di scuola, forse 
innovativa in quegli anni. 
 Ritornerò a riprendere il percorso scolastico in seguito, in quanto in questo lasso di tempo si 
inserisce un’altra esperienza per me indimenticabile. 
 

___________ 
 
 Il 1953 arrivò nella nostra famiglia un altro lieto evento: il tre marzo nacque mia sorella. 
Ricordo che non fu un momento facile, perché mia mamma ebbe dei problemi al termine della 
gravidanza. Diceva sempre che fu una salvezza che nacque prematuramente. Ricordo che ci fu un 
po’ di preoccupazione e una corsa immediata alla chiesa per battezzarla pensando che non potesse 
vivere. Per fortuna tutto andò per il verso giusto. Annamaria crebbe bene e mia madre riprese le sue 
forze e la sua vita normale. 
 Quando mia sorella ebbe compiuto un anno ci fu un altro avvenimento. Mio padre aveva 
partecipato da vigile urbano, cioè dipendente comunale, ad un concorso di assegnazione di case 
popolari (cosiddette allora le case costruite dall’ente INA CASA). I partecipanti erano diversi e gli 
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alloggi da assegnare erano tredici. Dieci di questi alloggi erano in un’unica palazzina su due piani, 
con cinque alloggi al piano terra e altri cinque al primo piano, ma costruiti affiancati in un’unica 
struttura. Altri tre alloggi invece erano a villetta uno affianco all’altro a schiera. 
 I nominativi dei partecipanti furono introdotti in un’urna e si assegnavano gli alloggi 
numerati da uno a tredici. Mio padre raccontava che si susseguirono le estrazioni, ma il suo nome 
non veniva mai estratto. Era quasi rassegnato, quando alla tredicesima estrazione senti pronunciare 
il suo nome. Fu una gioia immensa e corse a casa a portare questa lieta notizia. Avevamo una casa 
tutta nostra! Avremmo dovuto pagare il riscatto; era questa la tecnica di assegnazione: si pagava un 
affitto mensile definito dall’ente INA CASA, che veniva considerato come un capitale accumulato 
negli anni ed andava a riscattare il prezzo della casa. 
 Nel marzo del 1954 ci fu il trasloco per trasferirci a questa nuova casa, oltre modo grande 
per noi. Ma anche molto comoda perché permetteva di avere stanze separate per dormire, un bagno 
enorme una cucina e una sala-soggiorno ampia. Il tutto con un giardino, che diventò il regno della 
mia cara mamma. 
 Nel trasloco io fui impegnato e mi sentii partecipe insieme al caro cugino, mio omonimo, 
che aveva qualche anno più di me, frequentava un meccanico di auto (allora cosa che iniziava ad 
essere un investimento per il futuro) e sapeva già guidare. Questo meccanico si chiama Ciccio 
Palasciano, dico si chiama perché ancora oggi, novembre 2012, vive e ha superato 
abbondantemente i novant’anni. (Aggiungo, 2016, ha festeggiato lo scorso anno i 100 anni). Su 
questo mezzo da lui prestato caricammo le varie masserizie e le portavamo alla nuova casa, facendo 
diversi viaggi. Rimane un ricordo forse un po’ pallido ma indelebile. 
 Dimentico solo di dire che al piano superiore della nostra casa di via Piave abitava 
l’ostetrica (allora detta levatrice), che aveva partecipato a far nascere sia mio fratello che mia 
sorella. Ed io avevo conosciuto ed ero cresciuto con i suoi figli con i quali ero coetaneo. Il grande 
era Giorgio, la seconda Giselda e la terza Annamaria, della stessa età di mia sorella. Con Giorgio ho 
trascorso molto tempo e siamo diventati amici, lo siamo sempre stati e ancora adesso, anche se la 
vita ci ha portato per strade diverse e non tanto vicine l’uno all’altro. 
 Dopo aver cambiato casa, ma continuando a frequentare la parrocchia dove avevo imparato 
a fare il chierichetto (come si diceva allora), arrivò anche il tempo di fare la prima comunione. A 
giugno del 1954 arrivò anche questo appuntamento. E siccome avevamo cambiato casa e la famiglia 
era cresciuta, non potevamo permetterci un vestito nuovo per me per l’occasione, come già 
succedeva per molti anche allora. La soluzione fu presto rimediata: servii la santa Messa vestito da 
chierichetto e con l’abito che avevo; anche nella foto fatta sulla scalinata della chiesa sono con 
quell’abito, così non si notò quale vestito avessi. E tutto si concluse in questo modo. 
 

 
Ricordo della prima Comunione 
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___________ 
 
 Per me fu inoltre un modo per confermare la mia soddisfazione di “fare il chierichetto”.  E di 
avere, come gli altri chierichetti, una particolare attenzione pastorale del caro don Vito Nitti nei 
confronti di questo gruppo. Ci esortava, ci aiutava ad essere veri sostenitori della fede cristiana 
attraverso il servizio. E ci faceva anche divertire. E sentite come. 
 Un giorno decide di portarci a fare una gita. A quel tempo fare una gita significava andare a 
fare una passeggiata particolare un po’ distante dal paese. E lui ci portò a noi chierichetti (8 o 9, non 
ricordo) a bordo della sua topolino decappottabile fino al cosiddetto “Sanatorio” di allora tra Noci e 
Putignano, a fare una scampagnata portando anche qualcosa da mangiare. Per noi tutti fu una gioia 
grande ed è rimasta indimenticabile. 
 Quello stesso anno però dovette andare via. Arrivava il nuovo arciprete designato dalla 
Curia, don Peppino Contento, di origini alberobellesi, ma fino ad allora arciprete nella città di Turi. 
Entrò così nella mia vita quest’altra figura che mi ha accompagnato fino alla sua dipartita 
(18.12.1991). 
 E l’occasione ancora di sentirmi un po’ protagonista arrivò nel dicembre 1954. Precisamente 
il 18 dicembre ci fu nella Chiesa parrocchiale dei Santi Cosma e Damiano l’ordinazione sacerdotale 
di Don Cosmo Ruppi. Ed io ero lì a “servir messa” al Vescovo Mons. Gregorio Falconieri: reggevo 
il messale (in latino) durante la celebrazione. Il mio ricordo più vivo è quello di questo messale per 
me enorme e, non potendolo sorreggere con le sole mani, avevo la parte superiore poggiata sulla 
testa, così da fare da scanno di appoggio. Ricordo anche che nella stessa liturgia fu ordinato diacono 
don Giambattista Romanizzi. 
 Era iniziata in parrocchia da poco (penso da settembre) la presenza pastorale di don Peppino 
Contento. Erano presenti a quel tempo tanti sacerdoti. Cerco di enumerarli. Don Giovanni 
Girolamo, già anziano; don Ottavio Nardone, anche lui anziano; don Giambattista Tinelli, giovane 
sacerdote; don Sebastiano Lippolis, anche lui giovane; don Antonio Lippolis, già di una certa età. 
Arrivò poi anche don Pietro Giannoccaro come parroco della Coreggia (ancora oggi vivente, ma a 
riposo per la sua età e la sua cecità). 
 Il mio servizio in parrocchia continuò per altri anni fino a quando nel 1958 fu presa dai miei 
genitori una decisione del tutto particolare. Volendo continuare negli studi dopo la terza media fu 
deciso che potessi continuare quel cammino entrando nel Seminario Vescovile di Conversano. Fu 
così che la mia vita ebbe una svolta, oserei dire quasi, “decisiva”. Rimasi in seminario per quasi tre 
anni, ma furono davvero importanti per la mia vita. Li racconto in seguito. 
 

___________ 
 
 Un ricordo importante è anche il percorso alla Scuola Media Statale “L.Tinelli” di 
Alberobello. 
 Subito dopo le elementari e gli esami di ammissione andai con altri amici di percorso alla 
scuola media. La scuola media di allora era dislocata in una palazzina-villetta, chiamata “Casina 
Tria”, nei pressi dell’Aia Piccola, uno dei due rioni della zona Trulli di Alberobello. 
 Dalla nostra casa dove eravamo andati ad abitare distava circa un chilometro. Ogni mattina 
quindi dovevo percorrere questa distanza. Facevo questo con tanto piacere come un impegno 
particolare per la mia maturazione scolastica. 
 Con amici vecchi e nuovi si creò un nuovo gruppo di amici che è rimasto nel tempo. 
 Anche i nuovi insegnanti e le tante materie che si studiavano aiutavano a far crescere in me 
l’interesse. Ricordo questi nuovi insegnanti. Per le materie letterarie la prof. Antonietta Indiveri; per 
la matematica (che diventerà la mia grande passione) la prof. Maria Miccolis; per la ginnastica il 
prof. Pinuccio Bimbo; per il disegno il prof. Vito Gigante. 
 In verità dopo i primi due anni la sede si trasferì il via Pola, dove fino ad allora c’era stata 
una sede dell’Istituto Agrario. E fu così che il terzo anno delle medie lo frequentammo presso 
questa nuova sede. 
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Un episodio curioso voglio raccontare. In quel periodo si erano fidanzati la prof. Indiveri e il 
prof. Gigante, il quale non riusciva tanto simpatico a noi tutti scolari. E siccome a quella età si è un 
po’ discoli, un giorno uscendo da scuola e notando che questo professore camminava con le gambe 
leggermente divaricate (cosa andavamo a notare!), qualcuno lanciò la sfida: a chi fa passare un 
sasso tra le gambe del professore. Eravamo ad una distanza di circa dieci metri e tutti senza 
esitazione ci chinammo per raccogliere un sasso di piccole dimensioni e a lanciarlo. Fra tutti ci fu 
uno che riuscì nell’intento e il professore accorgendosene si voltò e volle sapere chi fosse stato. 
Naturalmente nessuno di noi osò fiatare: in questo eravamo molto affiatati, nessuno tradiva gli altri. 
Allora il professore disse che avrebbe preso i suoi provvedimenti verso tutti; e infatti tutti in quel 
trimestre fummo valutati insufficienti nella sua materia. Oggi devo dirvi che quel qualcuno ero 
proprio io. Ovviamente non avevano fatto questo con cattiveria. 
 È rimasto un bel ricordo di quegli anni, anche se di contro non mi risulta di avere una foto 
ricordo di questa compagnia e di quegli anni. 
 

___________ 
 
 Come già detto dopo le medie, dovendo frequentare il ginnasio, ci fu la scelta del seminario. 
Ci sono andato con molta serenità anche perché per me era una nuova esperienza. E tutto il nuovo 
per me andava vissuto con entusiasmo a causa delle novità. 
 Sono stati quasi tre anni di grande esperienza. I primi due li ho trascorso a Conversano nel 
Seminario Vescovile Diocesano per frequentare la quarta e quinta ginnasiale (come erano allora 
denominate). Ricordo con nostalgia e affetto sia gli insegnanti di allora che gli amici-colleghi di 
classe. Provo ad elencarli. 
 Insegnanti: Mons. Agostino Pedone, insegnante di Lettere; don Giambattista Romanizzi, 
insegnante di Latino e Greco; Mons. Luigi Gallo, insegnante di Francese; don Franco Renna, 
insegnante di Matematica; alunni: Antonio Bianco, don Giovanni Bianco, padre Vito Scagliuso, 
Luca Lo Re, Giacomo Giannuzzi, Pasquale De Bellis, don Giovanni Martellotta, Angelo Cuscito 
(defunto) oltre al sottoscritto. 
 Questi due anni sembrarono passare velocemente. Si tratta degli anni scolastici 1958-59 e 
1959-60. Un ricordo indelebile rimane dell’otto dicembre 1959, quando nella cappella del 
Seminario ricevetti, insieme ad altri, la veste talare (“vestizione”) e la S. Cresima dalle mani del 
Vescovo Mons. Gregorio Falconieri. 
 Altri ricordi sono quelli dello studio che si passava nel silenzio più assoluto e nel tempo di 
svago che si passava anche giocando a pallone, la mia grande passione. Fu allora che quasi costrinsi 
i miei genitori a comprarmi un paio di scarpe da calcio, cosa quasi impossibile. Ma loro, penso, lo 
fecero nonostante sia stato un sacrificio. Ed io fui molto contento, ma geloso delle mie scarpe da 
calcio. E le curavo molto perché non si deteriorassero. Dopo il gioco le pulivo e le ingrassavo con 
cura. 
 Fu così poi che arrivarono gli esami di quinta ginnasio. E dovemmo fare gli esami sia interni 
al seminario che esterni, cioè alla scuola statale, perché ci valessero i due anni di ginnasio 
frequentati in seminario. Nonostante tutto andarono bene e ci fu un incontro inatteso con la prof. 
Bozzi di Alberobello che insegnava in quel Liceo Classico a Conversano. 
 Alla fine di questi due anni si veniva trasferiti al Seminario Regionale di Molfetta per 
continuare il cammino e gli studi. Infatti in quell’istituto si svolgevano gli studi di tre anni del liceo 
e i quattro di teologia. 
 Arrivai a Molfetta per frequentare il primo liceo classico nell’anno scolastico 1960-61. 
Ricordo che lo stato d’animo non era dei migliori. Sinceramente anche allora non sapevo il perché. 
Ma ricordo che arrivando in quel luogo ed entrando si notava una grande scalinata ed una statua del 
Sacro Cuore di Gesù. Lo guardai fisso e, guardando il suo volto e le braccia aperte, lo supplicai di 
farmi capire se fosse quella la mia strada e se coincidesse con la sua volontà. 
 Tutto iniziò con una esperienza profonda di una settimana di esercizi spirituali trascorsi nel 
silenzio più assoluto. Fu davvero una esperienza che non si è più ripetuta nella mia vita, ma che 
avrei ripetuto con tanta voglia perché mi diede grande serenità. 
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 Eravamo poi nel mese di febbraio e stavamo facendo qualche giorno di ritiro, quando ci fu la 
grande esperienza dell’eclissi solare, che fu quasi totale. Era la prima volta (e forse l’unica) in cui 
ho potuto osservare, a metà mattinata e a sole pieno, che all’improvviso diventasse quasi buio e un 
senso di freddo ci prendesse proprio fisicamente. Sentimmo anche gli animali comportarsi in 
maniera strana per questo evento. 
 Ci eravamo anche muniti di pezzi di vetro che avevamo affumicato con la fiamma delle 
candele, con i quali osservammo questo procedere della luna che copriva gradatamente il sole fino a 
nasconderlo quasi integralmente. Poi ricominciò a riapparire e tutto ritornò come prima. E 
continuammo la giornata di ritiro. 
 Anche qui il tempo del gioco non mancava, specialmente il gioco del calcio. E per me era 
sempre il gioco più desiderato. 
 C’erano anche altri svaghi, tra cui un’altalena particolare. Fu così che per una svista mi 
slogai la caviglia e fui portato forse in ospedale (non ricordo) e mi fu fatta l’ingessatura per evitare 
problemi. Ebbene, legato a questa faccenda, c’è un episodio che voglio raccontare. 
 Non dissi o, meglio, non comunicai ai miei genitori dell’accaduto, sia perché non era 
possibile in quanto non esisteva telefono in casa e sia perché costava usarne altri disponibili. Infatti 
le giornate andarono avanti senza grandi problemi perché potevo muovermi anche se avevo la 
gamba ingessata fin sotto al ginocchio. Fu così che dopo appena due o tre giorni mi vennero a dire: 
“sei desiderato in parlatorio”. Non riuscivo ad immaginare chi potesse essere ad aver chiesto di 
vedermi. La mia grande sorpresa e commozione fu quando arrivai nella saletta dedicata a questo e 
vidi mio padre. Scoppiammo in pianto entrambi e lui, che non avevo mai visto in lacrime, mi 
abbracciò come forse non era mai successo. E mi spiegò che mia madre aveva sognato che mi era 
successo qualcosa e che non stavo bene e lo costrinse a venire sino a Molfetta per rendersi conto 
che fosse vero. Ebbene, era vero! Quel famoso sesto senso che funziona in questi casi aveva ancora 
funzionato. Eccome!  

 
 Ricordo ancora che per la S. Pasqua vennero a trovarmi mia 
madre, mia zia Nina e mia sorella Annamaria, la più piccola della 
famiglia. Trascorremmo delle ore insieme e poi ritornarono ad 
Alberobello. Di quell’avvenimento conservo addirittura qualche 
foto, cosa rara a quel tempo. Ma è da dire che la mania della 
fotografia in famiglia era radicata, anche se non si poteva esercitarla 
tanto per motivi di costi. 
 Devo dire infatti che mio padre aveva una macchina 
fotografica, probabilmente acquistata quando era in marina e se lo 
poteva permettere. E ogni tanto veniva usata per scattare delle foto. 
E mia mamma aveva la buona mania di conservare e chiedere le 
foto delle occasioni più importanti della vita. Anch’io mentre ero in 
seminario a Molfetta mi dilettai a seguire un seminarista più grande 
e più esperto che gestiva all’interno del seminario una stanza di 
sviluppo e stampa fot in bianco e nero. E da lui acquistai una 

macchina fotografica che voleva dimettere per acquistarne un’altra migliore. Ancora la conservo e 
ho fatto tante foto, soldi permettendo. E mia mamma ha lasciato a noi, nonostante le difficoltà 
economiche che abbiamo dovuto superare, oltre un migliaio di foto di famiglia e di familiari, con le 
quali ho potuto documentare anche la genealogia che ho costruito. 
 Continuando nella storia, arriviamo a pochi giorni dopo la Pasqua, quando, dopo un’intensa 
attività di colloqui con il Padre Spirituale di allora che c’era in seminario, don Pierino Giotta, presi 
la decisione di andare via dal seminario, avendo intuito che quella non era più la mia strada. Forse il 
Cuore di Gesù mi aveva illuminato e data la forza di prendere questa decisione davvero importante 
della mia vita. 
 Infatti eravamo appena otto o dieci giorni dopo Pasqua, quando mi ritrovai con una valigetta 
su un pulmann che mi portava a Bari e da lì avrei preso il treno per Alberobello. 
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 La mia più grande sorpresa fu di trovarmi accanto sul pulmann un caro amico di seminario e 
della vita, Pasquale De Bellis. Eravamo seduti uno vicino all’altro e ci chiedemmo vicendevolmente 
dove fossimo diretti. Ognuno rispose all’altro: “A casa”. Ma dopo un po’ ci trovammo a esternare il 
vero motivo di quel viaggio. Tornavamo a casa per non tornare più in seminario. Non era una 
situazione di rifiuto, ma una consapevolezza per entrambi di una decisione della vita. 
 Anche quando arrivai a casa non cambiò il modo di essere. Dissi subito che ero venuto per 
qualche giorno di vacanza, ma probabilmente nessuno dei miei genitori mi credette. Fino a quando 
poi esternai il fatto che ero venuto via definitivamente. 
 La reazione non fu di rimpianto, ma di comprensione da parte dei miei genitori. Adesso 
posso dire che furono fantastici. Anche mia madre, che avrebbe voluto un figlio sacerdote, non 
prese tanto a malincuore questa decisione. Mio padre, poi, con la sua esperienza del passato fu 
ancora più tollerante con me e capì la mia decisione. 
 

___________ 
 
 Fu così che iniziò ancora una nuova vita. 
 Iniziò la preoccupazione di dover recuperare l’anno scolastico. E avrei dovuto fare l’esame 
di ammissione al secondo liceo classico. Quindi iniziai il completamento dei programmi e la 
preparazione per affrontare ancora una volta un esame. Ma non mi sembrò una cosa impossibile. 
 Trovammo chi mi avrebbe aiutato a preparare specialmente le materie letterarie, nelle quali 
non avevo mai primeggiato, ma me l’ero sempre cavata bene. 
 Sta di fatto che quando arrivò il mese di giugno, in cui avrei dovuto sostenere gli esami, mi 
ammalai. E di conseguenza non potei più affrontare gli esami. Dopo una normale richiesta alla 
scuola mi fu consentito di sostenere gli esami nella sessione di settembre, senza alcuna possibilità di 
rinvio. 
 A settembre andò tutto bene e fui accettato al liceo classico “Tito Livio” di Martina Franca, 
dove trovai altre amicizie, di cui vado a raccontare. 
 Fui assegnato alla sezione “A” del secondo liceo classico. Ricordo alcuni professori, che 
negli anni ’90 abbiamo rivisto, combinando un incontro di quella classe di quegli anni. 
 I professori: Antonio Fornaro (lettere), Cantore (matematica e fisica), Sansonetti (storia e 
filosofia), Matteo Nigri (lettere), D’Arcangelo (ed.fisica), Roberto Caprara (latino e greco), mons. 
Giovanni Caroli (religione). 
 Gli alunni: Giovanni Brancaccio (Vittorio), Annamaria Cantore, Dino Angelini, Rosa 
Conserva, Augusto Del Vescovo, Grazia Angelini, Teresa Aquaro, Teresa Basile, Cesaria Bello, 
Pierino Carrieri, Dora Cito, Lucia D'Arcangelo, Luigi Diasparro, Peppino Fumarola, Santa Marini, 
Piero Marinò, Rosanna Martucci, Vittorio Masella, Laura Pizzigallo, Mariella Semeraro, Oronzo 
Sabatino. 

 Viaggiavo tutti i giorni da Alberobello a Martina Franca 
ed avevo amici di viaggio che frequentavano lo stesso istituto. 
Erano di Alberobello, Noci e Locorotondo. Nella foto ci sono 
alcuni: (da sinistra, in piedi) ?, Ciccio (di Noci), Melchiorre, 
Loredana Murro, Piccoli, ?, (accovacciati) Angelo Panaro, 
Rosaria, Nicola Palasciano. 
  
Il 1963 furono i miei esami di maturità. Non avevo timore: 
avrei dovuto averne. Forse. Fui rimandato in latino e scienze. 
Ma non me ne feci una preoccupazione. Fui promosso a 
settembre, mentre il mio caro amico Vittorio fu promosso. Lui 
fu molto meravigliato, perché ci eravamo preparati assieme. 
Trascorse il periodo dalla fine della scuola agli inizi degli 
esami a casa mia per prepararci. Studiavamo dal mattino verso 
le otto o nove fino alle dodici. Poi pranzo e riposo. Al 
pomeriggio dalle sedici fino a sera. Cena, passeggiata e 
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riprendevano a studiare fino a mezzanotte. E poi a letto. 
 Durò per quasi un mese. Gli esami andarono come detto. Ma l'amicizia con Vittorio è 
iniziata in maniera splendida da allora e dura tuttora, anche se la mia destinazione fu Torino e la sua 
Milano. Lui sposato con Elena e due figli, io con Anna e due figli. 
 

___________ 

 

 Dopo la maturità dovetti scegliere per l'università. La scelta era per me scontata: facoltà di 
matematica. Era la mia passione, ma non sapevo a cosa andavo incontro. 
 Purtroppo la preparazione del classico per questa materia non era il massimo, ma la mia 
passione era la matematica. Forse una passione trasmessa da mio padre, contabile di bordo sulla 
nave in marina: la precisione, innanzitutto. 
 L'inizio fu per me entusiasmante. Ma al momento degli esami incominciarono le difficoltà e 
i problemi. Non posso dilungarmi a raccontare quattro lunghi anni di sofferenza. Non riuscivo a 
superare nessun esame. Quando nel novembre del 1967 arrivai con i miei genitori ad una decisione: 
trasferirmi a Torino per provare il tentativo di raggiungere questa meta tanto sofferta. 
 In effetti la scelta di Torino fu dettata da due motivi: il primo era perché lì c'erano dei cugini 
e conoscenti per cui andavo dove ci fossero state persone conosciute; e secondo perché anche la mia 
cara Anna, che aveva deciso anche lei di cambiare aria per gli stessi motivi, aveva deciso di partire 
per Torino dove c'era la sorella appena sposatasi. 
 Così iniziò la nostra avventura. Torino fu prodiga di tante cose. In tre anni riuscii a 
laurearmi, non a pieni voti, ma con molta determinazione. E Anna scelse con me di lavorare per 
sostenerci entrambi. Anche studiando un anno di sera sono andato a fare un lavoro manuale per 
sostenerci, in quanto l'anno successivo (1968) arrivò mio fratello Angelantonio, spinto da me a 
venire a Torino per iniziare i suoi studi al Politecnico. 
 Così arrivò il 9 marzo del 1971, il giorno della mia laurea. Dottore in Matematica con 
specializzazione in Informatica: avevo scelto questa strada perché mi aveva incuriosito molto. E 
ricordo con molta simpatia il prof. Lerda che si congratulò con me per quello che avevo fatto. 
 Purtroppo incombeva il militare. Ma avendo fatto la domanda da allievo ufficiale e non 
avendo avuto risposta, decidiamo con Anna di sposarci, anche perché, bisogna dirlo, eravamo in 
attesa di un erede. Aiutati dai genitori abbiamo preparato tutto e ci saremmo dovuti sposare il 21 o 
22 di aprile. Senonché qualche giorno prima di Pasqua, inaspettatamente, arriva la cartolina di 
chiamata. Fu una caldaia di acqua bollente che ci cadde addosso. Ma prendemmo tutto come 
“provvidenza”. Dopo qualche giorno avrei dovuto essere già a Foligno: allievo ufficiale di 
artiglieria. 
 Le feste sono andate in secondo ordine. Cercavo di salutare i miei amici. Andai a salutare 
anche Luca Lo Re, mio carissimo amico. E sentendo dove ero destinato, mi disse che lì viveva un 
capitano di Alberobello, il cap. Mauro Longo. A questa notizia mi precipitai a trovare sua sorella, 
Anna Longo, la quale telefonò subito in mia presenza rassicurando che si sarebbe preso cura di me. 
 

 

___________ 

 

 Il 19 aprile 1971 salutavo tutti, compreso la mia Anna, e partivo per Foligno. Sinceramente 
non ricordo quasi nulla del viaggio. Ricordo che arrivai a Foligno e mi diressi alla casa del cap. 
Longo. Mi tranquillizzò e mi portò in caserma. 
 Dopo qualche giorno mi fece fare la richiesta per il matrimonio, perché gli ufficiali e anche 
gli allievi ufficiali erano tenuti ad avere il permesso di sposarsi, dopo aver fatto le relativi indagini 
sulla mia famiglia e su quella della sposa. 
 Questo fu risolto con molta fretta per merito di mio padre, vigile urbano, e dell'arciprete don 
Peppino Contento, che fecero arrivare la documentazione necessaria in molta fretta, avendo nel 
frattempo i miei genitori spostata la data del matrimonio al primo maggio. 
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 Fu così che la mattina del 30 aprile, dopo che il barbiere mi ebbe ben rasato alla maniera 
militare, con il mio permesso 3 + 2 e il foglio di viaggio, partii per Alberobello per andare a 
sposarmi. Arrivai a Bari la sera verso le 23 dove mi aspettava mio fratello, che stentò a 
riconoscermi vestito da militare e tutto ben rasato e rapato. 
 Al mattino successivo in piedi con molta fretta perché alle dieci in cattedrale a Conversano 
era l'orario del matrimonio. Dire chi fosse stato presente non saprei proprio dirvelo. Solo le foto mi 
hanno fatto ricordare la presenza di alcuni, compresi i nostri genitori. La sorpresa più bella fu quella 
di trovare per la celebrazione del matrimonio un amico sacerdote con il quale avevo condiviso 
qualche anno di seminario, don Giovannino Bianco.  
 Aneddoto. Avrebbe dovuto sposarci mons. Cosmo Ruppi, come avevano concordato nostri 
genitori. Ma appena qualche giorno prima comunicò la sua impossibilità per altri impegni 
sopraggiunti. Così la scelta cadde su don Giovannino, il quale appena seppe chi erano gli sposi disse 
immediatamente di sì, dimenticando di avere un impegno precedente per lo stesso giorno. Per cui 
dimenticò di comunicare la sua indisponibilità e non si presentò a presiedere la celebrazione di quel 
matrimonio. Cosa ci ha raccontato molto dopo per non farci sentire in colpa. 
 La festa con il pranzo si svolse ad Alberobello alla sala Splendor. Il pranzo fu ottimo, i 
commensali in allegria, ma la sera eravamo stanchi, io specialmente. Così non avendo prenotato da 
nessuna parte per dormire, fummo costretti a peregrinare un po', finché a Fasano trovammo un 
alberghetto disposto a farci dormire. Ora mi sembra quasi strano questo racconto. 
 Intanto della mia licenza erano passati due giorni. Al mattino ci siamo allertati, abbiamo 
preparato la nostra cinquecento e siamo partiti per Torino. Dovendo raggiungere l'autostrada 
Napoli-Roma, siamo arrivati a Caserta con l'intenzione di visitare la Reggia. Ma, ahimè, mentre noi 
eravamo pronti per entrare, era già orario di chiusura. Per cui abbiamo deciso di continuare. 
Abbiamo cenato e dormito in un albergo, per ripartire il giorno seguente. 
 Abbiamo percorso l'autostrada sino a Firenze, decidendo di fermarci a Prato da zia Caterina 
(zia Nella) che non vedevo da tanti anni. È stata contentissima della nostra decisione, ci ha ospitati 
con tanto affetto, abbiamo cenato, dormito e la mattino successivo abbiamo ripreso la strada per 
Torino. Arrivati a Torino abbiamo sistemato le nostre cose: non ricordo quali cose. Abbiamo 
riposato e al mattino successivo, accompagnato da Anna, sono andato in stazione a riprendere il 
treno per tornare a Foligno.  
 Questo il racconto del nostro matrimonio e del viaggio di nozze. 
 

 

___________ 
 

 
 Come detto, iniziai il militare con il problema del matrimonio. Rientrato in caserma la vita 
cominciò a trascorrere con il ritmo lì vissuto. 
 Sembrava che tutto andasse normalmente, ma l'aria era di un po' di tristezza per essere 
lontano da Anna. Eppure bisognava andare avanti. 
 Un giorno uscivo da mensa con la tristezza nel cuore e con lo sguardo verso il basso, 
meditando sulla mia sorte, quando lo sguardo si solleva e vedo un altro, in disparte, solitario, seduto 
su un muretto. In un attimo i nostri occhi si incrociano e non sapevamo se ridere o piangere. Dalla 
nostra bocca uscirono in contemporanea le stesse parole: «Ma che ci fai qui?». Ci siamo guardati e 
riguardati per essere sicuri che fossimo noi due. Era il mio caro amico Edoardo. Il 9 marzo avevano 
conseguito entrambi la laurea in matematica e da quel giorno non ci eravamo più visti. Il destino 
(chiamiamolo così) ci aveva fatti incontrare in quel luogo, purtroppo io come allievo ufficiale e lui 
come allievo sottufficiale. Per cui non avevamo nemmeno la possibilità di stare assieme e di 
condividere gli stessi spazi e gli stessi tempi. Ma eravamo contenti perché ci sentivamo meno soli. 
 Il corso era iniziato e l'impegno non mancò nello studio e nelle applicazioni pratiche. 
Sembrava che la normalità ci avesse inghiottiti. 
 Non fu così, almeno per me. Una sera schierati per la libera uscita, come penso si sappia 
avvenga in questi casi, quando stava per iniziare l'uscita a suon di musica e di marcia, l'altoparlante 
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si ferma e si sente a gran voce: «L'allievo ufficiale Mansueto Lorenzo si presenti all'ingresso dal 
comandante di gruppo». Mi sentivo, e avrei voluto esserlo, più piccolo di un vermiciattolo. Ma gli 
occhi di tutti furono su di me allorquando mi dovetti muovere dal mio posto per raggiungere quella 
destinazione. Io pensavo cosa potesse volere da me il comandante. Tutti avranno pensato che fossi 
un raccomandato particolare. 
 Comunque arrivai, mi presentai, come si è soliti fare, e conobbi più da vicino il mio 
comandante. Mi fu rivolta questa frase, che non mi sarei mai aspettato. «Lei è laureato in 
matematica!». Risposi di sì, ovviamente, e il comandante continuò: «Mio figlio ha un problema da 
risolvere e non lo sa risolvere. Può aiutarlo lei, per favore?». Si trattava di un problema molto 
semplice di seconda o terza media. Risolvemmo il problema e andai in libera uscita. Questo mi fece 
capire che la storia del mio matrimonio mi aveva fatto conoscere anche dai superiori, in particolare 
dal colonnello comandante, al quale portai la bomboniera del mio matrimonio al rientro in caserma 
e ne fu molto contento, dicendo che l'avrebbe tenuta sulla sua scrivania. Infatti era un porta matite. 
 Davvero questo fu un inizio di avvenimenti che accompagneranno la permanenza al servizio 
militare. Infatti, trascorsi i mesi fino agli inizi di giugno, un giorno mi sentii chiamare di nuovo dal 
mio comandante di gruppo, ten.col. Gelli. Mi disse che sua figlia era stata rimandata agli esami di 
stato e doveva riparare matematica. Per cui mi invitò a fare lezioni di ripetizione a sua figlia. La 
cosa non mi dispiacque, anche perché mi aveva detto di scegliere gli orari più adatti, specialmente 
nel pomeriggio. Fu così che quasi tutti i pomeriggi andavo a casa sua e lì facevo lezioni a sua figlia. 
Così evitai tutte le esercitazioni esterne in caserme da fare sotto il caldo. 
 Tutto andò estremamente bene. La figlia fu promossa e il comandante mi invitò a cena in 
famiglia e mi disse che voleva disobbligarsi con me. Naturalmente dissi che non c'era nessun 
obbligo, ma prendendo la palla al balzo azzardai a chiedere se fosse stato possibile orientare il mio 
prosieguo militare verso Torino, dove avevo l'abitazione con la mia Anna. 
 Ci pensò e mi disse che probabilmente sarebbe stato tutto possibile. Siccome avrei dovuto 
però fare il periodo da sergente (ultimo corso che era obbligato a questo percorso), mi consigliò di 
farlo a Cremona e di chiedere quella come destinazione. Questa richiesta era rivolta alla caserma 
stessa e non sarebbe stato un problema. Il suo consiglio fu che, appena fossi arrivato a Cremona, 
avrei dovuto fare domanda all'Ufficio Destinazione Ufficiali di Roma per ottenere eventuale 
destinazione Torino. E mi rassicurò dicendomi che lui stesso veniva trasferito per promozione di 
carriera alla direzione di questo Ufficio a Roma e, quindi, la mia domanda sarebbe dovuto passare 
dalle sue mani. Immaginate la mia gioia di fronte a questa precisazione! 
 Intanto si avvicinava il 2 giugno e bisognava andare a Roma per la sfilata. Urgevano i 
preparativi preparandoci ed esercitandoci con le marce. Allora mi venne un'idea. Avrei potuto 
approfittare della situazione: chiedere al colonnello la possibilità di andare a casa perché era da un 
mese che non vedevo Anna. Fu così che mi fu concessa una breve licenza. Fui a Torino per qualche 
giorno, stetti con Anna e ci guardammo la sfilata in televisione. E insieme notammo proprio 
nell'inquadratura dei nostri che marciavano la disavventura di un passo sbagliato in prima fila. 
Penso che lo abbiano notato in tanti. Ed io fui contento di averlo visto in poltrona. 
 Fu così che arrivai a Cremona, dopo aver usufruito di alcuni giorni di licenza alla fine del 
corso di A.U.C. (Allievi Ufficiali di Complemento). Quei giorni di licenza li passai ovviamente a 
Torino con la mia Anna. Era il mese di settembre quando arrivai a Cremona. Nebbia e poco sole mi 
accompagnarono sino al termine della permanenza in quel luogo. 
 Qualche giorno dopo il mio arrivo a Cremona mi presento dal comandante per presentare la 
mia domanda, come previsto dalla raccomandazione del Col. Gelli. In quel momento il comandante 
non era presente, perché si aspettava uno di nuova nomina, ed era sostituito dal capitano 
comandante, di cui non ricordo il nome. Appena presentai la domanda mi si rivolse con un po' di 
cipiglio dicendomi che non poteva mandare avanti quella domanda perché il motivo addotto non era 
sufficiente o del tutto accettabile. Io gli dissi che l'essere sposato ed avere la moglie lontano poteva 
essere un motivo importante. Ma il suo diniego fu irrevocabile. Allora non sapendo come fare e 
cosa dire, fui costretto a riferirgli che a Roma c'era chi aspettava da me quella domanda. Così 
ponemmo fine a quel diverbio da parte mio non acceso. 
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 Essendo una caserma non del tutto operativa, la mia specializzazione di ufficiale al tiro non 
serviva. Allora fui destinato al reparto comando con l'incarico di sorveglianza al servizio mensa 
della truppa. E qui capitò un altro episodio che vale la pena raccontare. 
 Passavano i giorni e ciò che si verificava durante i pasti dei militari mi aveva oltremodo 
infastidito. Il tutto avveniva in questo modo. Ognuno ritirava il suo vassoio, ponendoci sopra i piatti 
con le pietanze, mentre su ogni tavolo era disponibile un cestino con il pane per gli occupanti. Per 
ogni tavolo c'era posto per quattro persone. Con quattro vassoi si riempiva letteralmente il tavolo, 
per cui capitava che dopo qualche tempo il cestino del pane subisse la sorte di cadere fuori dal 
tavolo e il pane andasse sparso per terra, e allora bisognava ritirare altro pane. Questo pane sparso 
per terra veniva raccolto alla fine del pasto e versato in contenitore della spazzatura: se ne 
raccoglieva una quantità davvero smisurata. 
 Prendendo l'iniziativa decisi di non mettere più il pane nei cestini, ma ognuno al momento 
del self service prendeva il pane di cui aveva bisogno e lo poneva sul suo vassoio. Questo ha portato 
al risultato che non si raccoglieva più pane da terra e non si sprecava più tanto pane. Sembrava che 
tutto si fosse risolto nel migliore dei modi. Invece dopo qualche tempo (davvero breve) fui chiamato 
dal comando e mi fu fatto capire che quella non era una azione che avrei dovuto fare e della quale 
non avevo decisionalità, anche essendo un sergente addetto al servizio mensa. Capii a mia spese che 
non dovevo pestare i piedi a nessuno. Fu così che si ricominciò come prima. 
 Il tempo trascorse tranquillo e monotono fino a 4 di dicembre, festa di Santa Barbara, 
protettrice dell'Artiglieria, corpo a cui appartenevo. In quel giorno la caserma era aperta al pubblico 
per il suddetto motivo. Essendo sergente addetto alla mensa ero anche stato incaricato della pulizia 
della caserma per questa festa. Dovevo essere all'erta e tutto avrebbe dovuto essere in ordine. 
 Ad un certo momento del giorno, quando tutto stava per concludersi, arriva un soldato e mi 
riferisce che il vice comandante mi cercava. Figurandomi che qualcosa avesse potuto accadere, mi 
diedi a cercarlo e appena trovato mi presentai, come di consueto. Mi sentii rivolgere questa 
domanda: “Lei è laureato in matematica?”. Ecco, ci risiamo. Non si trattava di qualcosa di accaduto, 
ma di soccorso scolastico. Infatti proseguì in questo modo: “Mio figlio frequenta il primo anno di 
ingegneria e non è riuscito a superare l'esame di analisi matematica”. Ebbene fui di nuovo investito 
di un compito a me, direi, abbastanza congeniale: prepararlo per questo esame. Ci dedicammo con 
cura e tutto andò per il verso giusto. L'esame fu superato e per sdebitarsi il comandante mi invitò a 
cena a casa sua. 
 Andai forte dell'esperienza precedente. A tavola fu servito come primo piatto pasta al pesto 
alla genovese. Infatti erano di origine ligure. Per mia fortuna servirono la portata in coppa ed 
ognuno si serviva da solo. Sapendo che il pesto è pieno d'aglio e a me non piace, presi poca quantità 
per non rifiutarmi del tutto. Ma quando iniziai a mangiare, notai con mio sommo piacere che di 
aglio non c'era nemmeno l'ombra. Mi chiesero se avessi voluto ripetere e non dissi di no. Al che 
azzardai a chiedere se il pesto alla genovese fosse senz'aglio; mi fu risposto che quello vero è 

senz'aglio, con le patate e con i fagiolini. Tutto andò tranquillo sino alla fine 
della cena, quando mi fu chiesto di essere ricompensato per il fastidio. 
Risposi che non era il caso, ma che un cruccio che avevo mi permettevo di 
presentarlo. Racconto del fatto che sarei andato a Torino con l'aiuto di quel 
colonnello che avevo conosciuto alla scuola e avevo scoperto nel frattempo 
che, andando a Torino ed avendo io la specialista dell'artiglieria da 
campagna, questa specialità in effetti era distaccata ad Acqui Terme, che 
dista circa cento chilometri da Torino. Questo non mi andava giù. Il 
comandante mi rispose di botto che il comandante della caserma di Torino 
era suo amico di corso e si conoscevano benissimo ed avrebbe scritto a lui 
per farmi rimanere a Torino. E così un altro tassello fu posto in questo 
cammino verso Torino. 

 Verso il 20 di dicembre finì il periodo da sergente ed ebbi la licenza prima di presentarmi 
alla caserma di Torino. Così ci godemmo con Anna un po' di giorni insieme trascorrendo le feste 
del Natale. 
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 Forse dopo l'Epifania, non ricordo bene, mi presentai in caserma, la Morelli di Popolo in 
corso Unione Sovietica, dove insieme ad altri amici con cui avevamo fatto insieme il corso A.U.C. 
ci siamo ritrovati. Avevo già portato la lettera di presentazione per poter rimanere a Torino e non 
essere inviato ad Acqui Terme. Fu così che mi ritrovai nella specialità di Artiglieria della pesante 
campale invece di quella della campagna. E il colonnello che vi trovai rimase perplesso perché 
provenivo da un'altra specializzazione. Inizialmente il col. Blengini non fu molto cortese nei miei 
riguardi. E siccome la mia specializzazione di ufficiale al tiro non si legava in effetti alla tipologia 
di cannone utilizzato nel gruppo, potetti iniziare un cammino che praticamente nessuno conosceva. 

Sapendo quello che avrei dovuto fare, mi costruii il gruppo operativo 
che avrei dovuto addestrare, perché nessuno dei componenti aveva quella 
specializzazione. Allora mi furono affidati e, quasi da me scelti, un sergente, 
un caporale e tre militari, di cui avevo bisogno. E un camioncino sul quale 
c'era il materiale per svolgere il nostro compito. Uno dei militari era l'autista 
del mezzo. 
 Ho dedicato tutto il mio tempo 
all'addestramento di questo gruppetto. E devo dire che 
il risultato fu raggiunto in breve tempo e con risultati 
eccellenti. 
 Adesso però avevo anche la possibilità da 
ufficiale di andare a dormire a casa e così feci. 

Sembrava una vita da impiegato un po' più impegnativa. Ma c'era la 
soddisfazione dello stipendio. Ho dimenticato di dire che anche da sergente 
percepivo lo stipendio che serviva ad andare avanti con la cara Anna. A quel 
tempo percepire lo stipendio da sergente di 120.000 lire circa al mese era 
davvero una soddisfazione enorme. Adesso da sottotenente ero arrivato a percepire 180.000 lire 
circa. Davvero esaltante. 
 Il colonnello un giorno mi chiama e mi dice che ero un “fortunato” perché ero praticamente 
a casa, mentre per altri miei colleghi non era così. Ma per fortuna ci spiegammo e la cosa si 
trasformò in gratitudine e rispetto, quando durante una esercitazione sul campo venne a farci una 
ispezione un generale di brigata. Mi dovetti presentare e in questa presentazione dovetti declamare 
la mia specializzazione. Essendo la prima volta che questo accadeva, il generale mi abbordò 
simpaticamente dicendomi: “Ma serve davvero questo ufficiale al tiro?”. La mia risposta fu secca 
ma col sorriso sulle labbra: “Certo, altrimenti la batteria come farebbe a sparare con precisione?”. Il 
suo sorriso di compiacimento piacque al mio colonnello, che abbozzò anche lui un sorriso con il 
suoi baffetti alla Chaplin. Questo mi fece capire che era contento di me. 
 Feci molte esercitazioni sul campo, compresa l'ultima prima del congedo. Eravamo nelle 
risaie del vercellese. Abbiamo trascorso cinque giorni in quel posto umido nel mese di luglio. Non 
oso descrivere gli attacchi delle libellule e soprattutto delle zanzare. Ma fortunatamente anche quei 
giorni passarono. Rientrammo in caserma e mi affrettai a tornare a casa da Anna. 
 L'indomani mattina mi presento in caserma ben lavato e stirato. Era l'ultimo giorno. Il 15 
luglio 1972: poi il congedo, la fine del servizio militare. Una vera liberazione. 
 Giravo per la caserma, quando qualcuno mi avvisa che il mio colonnello mi cercava. Mi 
affretto e mi presento nel suo ufficio. Mi guarda, mi sorride e mi consegna una lettera. In quel 
momento non sapevo a che pensare. Forse ci sono delle congratulazioni scritte, ho pensato. Forse 
mi hanno fatto qualche atto di riconoscimento al mio e nostro operato in esercitazione. Niente di 
tutto questo. Forse con lo sguardo avrò chiesto al colonnello cosa ci fosse stato nella lettera e lui, 
forse non avendo il coraggio, mi sussurra che avrei dovuto trascorrere un altro giorno in caserma, 
perché era una punizione di alcuni mesi prima durante un turno di guardia alla caserma da 
sottotenente. Era successo qualcosa in quel servizio ed  ero stato punito e dovevo adesso scontare 
quella punizione. Istintivamente presi la lettera, gliela riposi sulla scrivania e gli dissi testualmente 
queste parole: “Faccio finta che non mi abbia detto nulla. Le lascio la lettera e veda lei cosa vuol 
farne”. Non mi disse nulla, mi salutò con molta dignità e capì che non poteva essere diversamente. 
 Così finì il mio servizio militare, con tanti ricordi e con tante emozioni. 
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___________ 
 
 
 La vita familiare riprese con molto impegno. Infatti, trascorsa appena una settimana, ci 
recammo al matrimonio di un altro amico, conosciuto in caserma a Torino, sergente, anche lui 
congedatosi lo stesso giorno. Partecipammo alla cerimonia in chiesa e la nostra amicizia si 
consolidò a tal punto che non dimenticheremo più di sentirci e incontrarci. La conoscenza di sua 
moglie Franca fu così gioiosa che ancora oggi la nostra amicizia è di quelle indimenticabili. 
 Ma l'attesa più immediata era la nascita della nostra figlia. Non ho ancora detto infatti che 
Anna era in attesa. Il concepimento risale al periodo in cui Anna era venuta a vivere a Cremona, in 
una stanza a pensione, dove pensavo di vivere anch'io con lei. Ma il comandante non mi diede il 
permesso. Pace a lui! 
 Fu così che, nell'attesa, un pomeriggio eravamo a  casa con Anna che riposava sul letto ed io 
assieme, allorché si alzò e andò di corsa al bagno. Aveva perso le acque. Un po' inesperti chiamai 
l'amico medico, lui ancora in servizio militare, il carissimo Fabio …., ginecologo, al quale nel 
frattempo ci eravamo affidati. Ci disse di affrettarci ad andare in ospedale. Andammo di corsa al 
Sant'Anna di Torino (abitava a due passi in via Canova), era il 10 di agosto. Quando giungemmo 
iniziarono a farci difficoltà per mancanza di posto. Ma alla nostra dichiarazione che non c'era da 
aspettare avendo già perso le acque, la ricoverarono urgentemente e, mentre attendevo in sala di 
attesa, dopo appena un'ora vennero a dirmi che era nata Lorita. La gioia era grande. Fui rassicurato 
che tutto fosse andato bene. Venne lo stesso dottore a comunicarmelo, aggiungendomi con molto 
garbo che qualche problemino c'era stato. Mi rassicurò dicendomi che si trattava di labbro leporino 
esterno e che si sarebbe potuto semplicemente operare nel tempo. Mi rasserenai e anche Anna 
rimase serena, quando mi fu permesso vederla appena uscita dalla sala parto. 
 Rimasero in ospedale due o tre giorni. Approssimandosi il ferragosto furono dimesse e 
andammo a casa ad iniziare questa nuova vita in tre. Un po' impreparati eravamo, ma la situazione 
non ci sfuggì di mano. L'impegno c'era, la responsabilità anche ed andammo avanti. Ci scegliemmo 
e trovammo indirizzati da amici una pediatra validissima che ci aiutò con i suoi consigli, che 
risultarono per noi molto fruttuosi. 
 Il nome lo avevano già scelto. Avevamo pensato a quello dei 
genitori, come da nostra tradizione. Però devo aggiungere che nel 
passato avevo letto su un libro del Notarnicola, storico alberobellese, 
che il nome Lorita, quello di mia madre che avevano tutti sempre 
chiamata Rita, derivava dall'arabo e significava Lorenza. (Devo dire che 
questo nome e diffusissimo ad Alberobello, in particolare, e nella zona 
del barese). Tutto questo ci aveva convinto ancora di più a dare alla 
bimba quel nome, infatti era il giorno di san Lorenzo, giorno del mio 
onomastico. La gioia della nascita e del nome fu per noi una conferma 
della presenza del Signore. 
 La notizia arrivò subito a tutti. Non avevamo ancora il telefono, ma non mancavano le 
modalità di raggiungere i parenti telefonicamente. La gioia invase tutti. 
 La bimba cresceva bene. Noi ci abituammo alla sua presenza. Sembrava che tutto andasse 
per il meglio. Ma sapevamo che mancava ancora il posto di lavoro. 
 Prima di partire militare, appena dopo la laurea, avevo fatto domande in giro, ma sapendo 
che avrei dovuto assolvere al servizio militare, tutto rinviarono a dopo. 
 Allora cercai di riprendere i contatti precedenti, ma ovviamente non fu facile. Allora ricorsi 
subito alla possibilità dell'insegnamento. Feci domanda al Provveditorato agli Studi di Torino. E 
rimasi in attesa. Un po' di risparmi c'erano per andare avanti, pagare l'affitto e provvedere alla spesa 
di ogni giorno. 
 L'arrivo di questa bimba fu però provvidenziale. Pensando alle sue cure arrivammo ai primi 
di novembre quando arrivò quasi inaspettata la chiamata dal Provveditorato, perché stavano facendo 
ancora le assegnazioni di cattedre. Mi fu consigliato di essere presente a queste chiamate. E così una 
mattina, mentre ero al Provveditorato, e chiamavano in ordine di graduatoria per assegnare cattedre 
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vacanti, sentii pronunziare il nome di altri non presenti: si trattava di una cattedra che altri 
rifiutavano. Allora mi presentai dicendo che ero lì in attesa, mi chiesero se accettavo quella cattedra 
ed essendo a Torino l'accettai immediatamente, anche se si trattava di una classe al mattino, un'altra 
al pomeriggio come dopo-scuola e infine di sera per studenti lavoratori: sempre per l'insegnamento 
della scuola media statale. Inoltre l'incarico era a tempo indeterminato. 
 Tornai a casa con la gioia nel cuore per raccontare ad Anna che finalmente partivamo per 
una vita impegnata e con un futuro più visibile. 
 Iniziai con tanta foga questa vita e man mano che i giorni passavano, notavo che mi piaceva. 
Fui accolto con amicizia e, pensando che fossi alla prima esperienza di insegnamento, tutti mi 
aiutarono specialmente nella vita burocratica. 
 Il guadagno era inferiore a quello della vita militare ultima da sottotenente, però era 
sufficiente, perché la vita scorresse con serenità. 
 

___________ 
 
 Lorita cresceva e la vita andava avanti. Arrivammo alle ferie e preparammo la partenza. E 
anche un eventuale percorso, visto che non poteva essere troppo lungo: infatti la bimba aveva quasi 
un anno e non potevamo pretendere che si fosse fatto il viaggio in una sola tratta, perché sarebbe 
stato troppo lungo. Allora decidemmo di passare da Roma, in particolare da Torvaianica. 


