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I1 31 dicembre 1944 intorno alle 11 del mattino giunsi in questo mondo in via
San Francesco d’Assisi 25 in quel di Francavilla Fontana, provincia di Brindisi.

Quella mattina mio zio Mimino era venuto in paese dalla campagna, dove si
trovava con 1 nonni e gli altri zii, con il calesse per portare mia madre a trascorrere il
fine anno con loro. Mio papa sarebbe arrivato dopo, in quanto lui era in Marina a
Taranto impegnato nel suo servizio come arruolato con il grado di capo furiere.

Mio zio arrivando in via S. Francesco scopri la novita e, dal suo racconto
tante volte ricordatomi, non fece in tempo a realizzare 1’accaduto che si trovo
proiettato sulla via del ritorno a grande velocita. I circa 5 o 6 chilometri che
dividevano la masseria Tiberio dal paese furono percorsi in un baleno da una cavalla
che spronata al trotto raggiunse la meta in pochissimi minuti.

La nonna Marietta, vedendo arrivare lo zio da solo, rimase perplessa e dallo
sguardo dello zio intui I’accaduto e scoppio in lacrime.

Quella masseria sara per me negli anni a venire un riferimento importante
dove trascorrero diversi momenti della mia vita ed ogni angolo rimarra nella mia
mente fisso cosi come era a quel tempo.

La famiglia di mia madre era originaria di Alberobello, come anche quella di
mio padre. Ma di lui diro in seguito.

Mio nonno materno, Angelantonio Agrusti, nativo di Alberobello
(28/9/1867), aveva sposato mia nonna, Maria Giuseppa Fasano, anche lei nata ad
Alberobello (10/3/1883). Il particolare piu bello di questa coppia di nonni ¢ che al
momento del matrimonio (20/10/1902) mia nonna avesse 19 anni compiuti € mio
nonno invece 35: quasi 16 anni di differenza. Eppure la loro vita sara per me un
esempio di grande famiglia, specialmente sottolineato dal numero di figli: 11; per cui
la mia cara nonna a 37 anni aveva gia undici figli da accudire, dal piu grande
Giovanni di 16 anni all’ultima neonata Anna Santa.

Mio nonno paterno, Lorenzo Mansueto, nativo di Noci (17/9/1886), aveva
sposato mia nonna, Maria Giuseppa Martina Console, anche lei nata a Noci
(19/1/1988). Si sposarono a Noci (8/2/1909), ma subito dopo si trasferirono ad
Alberobello dove trascossero tutta la loro vita.

I124/02/1945 fui battezzato nella Chiesa del Carmine in Francavilla Fontana e
mi furono confermati i nomi gia dichiarati al Comune: Lorenzo Antonio Maria, in
onore dei nonni e delle nonne. Per questo, forse, mi porto dentro il ricordo di tutti e
quattro, un ricordo individuale e indelebile della loro vita e delle loro personalita.

La mia data di nascita ufficiale, invece, fu convenuta in Comune, con tacito
accordo con il responsabile dell’anagrafe, per 1’1/1/1945. Sembrava che questo
avrebbe influito su un eventuale ritardo alla chiamata per il servizio militare.

Trascorremmo 1 primi anni della mia vita a Francavilla nella casa dove nacqui
€ 1 momenti trascorsi in campagna dai nonni alla masseria Tiberio sono un pallido
ricordo. Rimangono come testimonianza alcune fotografie che ricordano quei tempi.



(Foto a sinistra: Davanti alla porta della saletta di Tiberio. Da sinistra
accovacciato zio Pippo, zia Nina, nonno Angelantonio, nonna Marietta, mia mamma
Lorita, Filomena, zio Mimino con me e zio Nicola - Foto a destra: sono 1o
davanti alla stessa porta. Oggi 17/4/2012 1’unico ancora vivente €& zio Pippo di
95 anni)

Nel 1945/46 (presumibilmente) ci trasferimmo ad Alberobello.

Mio padre, finita la guerra, rimase di stanza a Taranto nella Marina Militare. Era costretto a
dividere la sua vita tra Francavilla Fontana e Taranto, non potendo viaggiare tutti i giorni fra i due
paesi. In quel tempo nell’immediato dopo-guerra non era certo possibile una cosa del genere.

Io e mia mamma vivevano a Francavilla e spesso eravamo ospiti in campagna dai nonni e
dagli zii.

Un bel giorno chiesero a mio padre di trasferirsi in Sicilia per il suo lavoro. Al pensiero di
lasciare la famiglia o di portare la sua famiglia lontano dai luoghi di nascita e dalle famiglie di
origine non riusciva a pensarci. E non ci riusci. Infatti decise, nonostante la carriera avrebbe potuto
essere allettante, di dare le dimissioni. E cosi fu. Risulta da un documento di Estratto matricolare
del servizio, che fu avviato in congedo illimitato dal 10/11/1945.

La nostra nuova dimora fu ad Alberobello in corso Vittorio Emanuele 34 al secondo piano. I
ricordi di questa abitazione sono un po’ piu chiari almeno verso la fine del periodo perché i miei
anni erano aumentati nel frattempo.

Probabilmente 1 ricordi piu limpidi risalgono al 1949, quando venne a stare con noi mio
nonno Angelantonio, forse perché aveva bisogno di cure pit immediate alla sua eta di 81 anni.

Ricordo che frequentavo 1’asilo in Via Margherita (poi divenuto corso Trieste e Trento) e
spesso veniva a prendermi mio nonno. Qualche volta, come tutti i nonni, ci fermavamo al bar da
Nannino (di fronte all’attuale Central Bar, dove Nannino si era poi trasferito nel tempo) e mi
comprava il gelato. Ricordo, infine, che poi lui stette male a casa presso di noi. Forse la sua salute
era peggiorata. Infatti manco il 21 luglio del 1949. Mio nonno per me, piccolino, era un uomo alto,
mi hanno detto che era sul metro e ottanta. Per me era un gigante buono che portava la sua mano nel
taschino del panciotto e tirava fuori dei soldini per comprare il gelato (il piu prestigioso era il
moretto, un cono di gelato ricoperto di cioccolato).

L’anno rimase indimenticabile in quanto ci trasferimmo alla nuova casa in via Piave 5,
perché mia mamma era incinta di mio fratello e non poteva evidentemente salire e scendere tutte
quelle scale che ¢’erano alla vecchia casa.

Fu cosi che, cambiando casa, iniziai a frequentare 1’asilo delle suore di via Margherita, che
era piu vicino alla nuova casa. Ed una mattina, mentre ero gia all’asilo da un’oretta, passano a
prendermi mia zia Nina e mio cugino Ninuccio € mi portano in campagna da zia Maria (masseria
Badessa sulla via per Putignano). Per me andare in campagna significava una grande gioia, per cui
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non pensai al perché. Forse I’avro chiesto, forse sard rimasto li per alcuni giorni finché non si fosse
normalizzata la situazione del nuovo arrivato. In quel momento non mi interessava piu di nulla se
non della campagna. Per me la campagna ¢ stato I’ambiente piu naturale in cui vivere ed ho iniziato
a vivere. A proposito, mentre vivevamo a Francavilla in via San Francesco d’Assisi al primo piano,
sotto di noi viveva una signora anziana, di cui non ricordo il nome. Ebbene questa signora disse a
mia mamma quando nacqui (e forse mi vide nascere) che era nato “lu masciarieddu nuésciu”,
tradotto in italiano dal dialetto francavillese “il nostro piccolo massaro”. Forse era vero, ma il
massaro non 1’ho mai fatto in vita mia.

Tornando alla nascita di mio fratello, mia mamma mi raccontava che comunque avevo
capito di questo nuovo arrivo. E un giorno, mentre eravamo a tavola per pranzo, sembra che io
abbia detto di punto in bianco: “Che adesso saremo in quattro!”.

Quella mattina che mi portarono in campagna, prelevandomi dall’asilo, era il 17 dicembre
del 1949. Era una giornata non fredda. C’era il sole ed io in campagna mi sono divertito.

Tornando a casa ho trovato mio fratello e sono stato un po’ geloso, ma in fondo non troppo.
Anzi avevo capito che finalmente non ero piu solo in casa. Ma gli amici non mi mancavano. In
seguito la distanza degli anni sara un piccolo handicap che saro portato a superare perché era piu
piccolo di me ed aveva sempre ragione nelle eventuali liti che potevano esserci fra di noi. Cosa che
nel tempo sara superata egregiamente, come si potra recepire dal racconto che seguira.

Nel 1951, a settembre, quando dovevo ancora compiere sei anni, si decise di mandarmi a
scuola. Qualcuno aveva suggerito 1’anno precedente di mandarmi a scuola perché sapevo gia
leggere e scrivere. Non ricordo bene questo avvenimento, ma ricordo che quel primo settembre mio
padre mi portd in direzione dalla direttrice del tempo, la quale doveva valutare la possibilita di
essere accettato come uditore. Mi disse di sedermi alla sedia che era li in direzione, di prendere il
quaderno e di scrivere sulla prima pagina la data del giorno. Per lei il risultato fu cosi interessante
che mi sentii dire di portarmi subito in classe.

Fui assegnato ad una maestra interessante. Era la moglie del comandante dei vigili urbani di
Alberobello, con la fama di essere una buona maestra, la maestra De Chirico. Forse perché nel
frattempo mio padre aveva cambiato altri mestieri ed era arrivato ad essere vigile urbano tramite
concorso, che mi sentivo ancora di piu a mio agio, oppure fu per questo che fui assegnato a quella
classe.

Inizid cosi una nuova vita € una storia di amicizie che andro a raccontarvi con gli episodi
che posso ricordare e che sono ancora un po’ stampati nella mia mente.

Dei primi giorni di scuola o di quell’anno i ricordi non sono tanti. In seguito, rivedendo le
foto, 1 ricordi sono per la maggior parte dei volti di molti compagni di classe. Il ricordo piu
importante me lo rende la foto che poi facemmo come ricordo ognuno di noi, singolarmente, in un
banco del tempo con alle spalle la cartina dell’Italia, con una penna in mano, facendo finta di
scrivere qualcosa, ma con lo sguardo rivolto alla macchina fotografica. Questa foto, come le altre
conservate nel tempo dai miei genitori, sono il ricordo di tanti momenti della mia vita.

Le amicizie scolastiche nate in quel tempo sono state molte; ma alcune particolari e presenti
negli anni futuri. Qui di seguito riporto le foto indicate cercando di ricordare anche i nomi di alcuni
di questi amici di cammino di vita scolastica con i quali mi capitera spesso di incontrarmi nella vita.



Ricordo della prima elementare Ricordo della seconda elementare

Provo con la mente di oggi a ricordare almeno i nomi di alcuni che sono in questa foto per
poter rendere piu attuale, anche nel mio animo, la loro presenza. Sinceramente non ricordo i nomi di
tutti, ma ci provo a farli ritornare alla mia mente.

Non so per quale sorte io fossi, o almeno le foto lo dimostrano, al centro della situazione.
Infatti sono seduto al centro ai piedi della maestra De Chirico. Alla mia destra Giorgio Turi, mio
amico sino alle elementari, poi trasferitosi a Bari e poi medico a Verona, € non ho piu rivisto nella
mia vita. Dopo Giorgio saltandone uno c’¢ Sabatelli, con il quale ad Alberobello ci vediamo spesso,
e lui vive su una sedia a rotelle. A fianco della maestra (alla sua destra) Martino Loperfido e (alla
sua sinistra) Nicola Longo, poi trasferitosi a Roma ed ora professore di lettere all’Universita.
Sempre alla sinistra della maestra (in sesta posizione) il caro Michele Laghezza, deceduto in un
incidente stradale nel 1997.

In terza elementare si cambiava maestra, un’altra signora un po’ anziana ma severa, la
maestra Palazzo, che ci seguira anche in quarta elementare. Anche in questa foto io sono
posizionato al centro con la
maestra. Con alcuni dei
miei vecchi compagni di
classe ci siamo ritrovati in
questa nuova classe
acquistando altri compagni.
: Fra di essi Luca Lo Re ¢
w = s > ¥ 3 - Franco Dragone (secondo e

- terzo in ginocchio alla mia
destra), Pasquale Gasbarre
(terzo alla mia sinistra),
Nino Lacatena (quarto alla
mia sinistra) deceduto in un
incidente stradale nel 1968,
Nicola Longo, Michele
Laghezza, Peppino Perrini,
Arnaldo Trevisani, Vito
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Fato, Martino Loperfido, Leonardo Argese.



In quinta elementare la classe si ¢ ridotta ed abbiamo avuto un maestro nuovo dopo averne cambiati
diversi all’inizio dell’anno.
I motivo non lo ricordo.
: Si chiamava Pietro
' Naviglio (1954-55).
Siamo (da sinistra seduti):
Palazzo, Franco Dragone,
Pasquale Gasbarre,
Ventrella, 1o, Panaro,
Emilio Sgobba (di Pozzo
Contino), Mario Polacelli,
(altra fila da sinistra) ?,
Michele Laghezza,
Peppino Perrini, Piepoli,
Vito Piepoli, Palumbo,
Nino Lacatena, ?,
Francesco Angiulli (negli
Stati Uniti), (ultima fila in
piedi da sinistra) ?, Luca
Lo Re, Mimino Veccaro, Nlcola Longo Martino Loperﬁdo Vito Fato, ?, ?, Stefano Genco.

) ? B Alla fine della quinta elementare, o

%}»— /I/ 2 ke meglio, quando mancavano alcuni mesi al

/Q/wwv < JeoAonh o q/j‘) S termine per la licenza elementare, iniziai con

%) ) z alcuni un - cammino parallglo di §tgd1 d}

( Yu/){/f” ,“;/;f 7’5,; preparazione alla scuola media, perché i1 nostri

/ T {.~_ | genitori avevano deciso di farci frequentare

/M y &/qu; (_/ / questo tipo di scuola in alternativa alla scuola
A T di  avviamento  professionale, che si

’ intraprendeva dopo le elementari. Per cui ci

trovammo una diecina di noi a frequentare di
pomeriggio un corso di preparazione ad ulteriori esami di passaggio, dove studiavamo altre materie
o facevamo approfondimento di alcune. Tutto questo si svolgeva a casa del carissimo maestro (da
noi tutti chiamato professore) Pierino Mancini.

Penso che questo durd per circa tre mesi. Alla fine abbiamo sostenuto I’esame di licenza
elementare e poi quello di ammissione alla scuola media.

Fu cosi che inizid una nuova vita ed una nuova esperienza in questo tipo di scuola, forse
innovativa in quegli anni.

Ritornero a riprendere il percorso scolastico in seguito, in quanto in questo lasso di tempo si
inserisce un’altra esperienza per me indimenticabile.

I1 1953 arrivo nella nostra famiglia un altro lieto evento: il tre marzo nacque mia sorella.
Ricordo che non fu un momento facile, perché mia mamma ebbe dei problemi al termine della
gravidanza. Diceva sempre che fu una salvezza che nacque prematuramente. Ricordo che ci fu un
po’ di preoccupazione € una corsa immediata alla chiesa per battezzarla pensando che non potesse
vivere. Per fortuna tutto ando per il verso giusto. Annamaria crebbe bene e mia madre riprese le sue
forze e la sua vita normale.

Quando mia sorella ebbe compiuto un anno ci fu un altro avvenimento. Mio padre aveva
partecipato da vigile urbano, cio¢ dipendente comunale, ad un concorso di assegnazione di case
popolari (cosiddette allora le case costruite dall’ente INA CASA). I partecipanti erano diversi e gli
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alloggi da assegnare erano tredici. Dieci di questi alloggi erano in un’unica palazzina su due piani,
con cinque alloggi al piano terra e altri cinque al primo piano, ma costruiti affiancati in un’unica
struttura. Altri tre alloggi invece erano a villetta uno affianco all’altro a schiera.

I nominativi dei partecipanti furono introdotti in un’urna e si assegnavano gli alloggi
numerati da uno a tredici. Mio padre raccontava che si susseguirono le estrazioni, ma il suo nome
non veniva mai estratto. Era quasi rassegnato, quando alla tredicesima estrazione senti pronunciare
il suo nome. Fu una gioia immensa e corse a casa a portare questa lieta notizia. Avevamo una casa
tutta nostra! Avremmo dovuto pagare il riscatto; era questa la tecnica di assegnazione: si pagava un
affitto mensile definito dall’ente INA CASA, che veniva considerato come un capitale accumulato
negli anni ed andava a riscattare il prezzo della casa.

Nel marzo del 1954 ci fu il trasloco per trasferirci a questa nuova casa, oltre modo grande
per noi. Ma anche molto comoda perché permetteva di avere stanze separate per dormire, un bagno
enorme una cucina e una sala-soggiorno ampia. Il tutto con un giardino, che divento il regno della
mia cara mamma.

Nel trasloco io fui impegnato e mi sentii partecipe insieme al caro cugino, mio omonimo,
che aveva qualche anno piu di me, frequentava un meccanico di auto (allora cosa che iniziava ad
essere un investimento per il futuro) e sapeva gia guidare. Questo meccanico si chiama Ciccio
Palasciano, dico si chiama perché ancora oggi, novembre 2012, vive e ha superato
abbondantemente i novant’anni. (Aggiungo, 2016, ha festeggiato lo scorso anno i 100 anni). Su
questo mezzo da lui prestato caricammo le varie masserizie e le portavamo alla nuova casa, facendo
diversi viaggi. Rimane un ricordo forse un po’ pallido ma indelebile.

Dimentico solo di dire che al piano superiore della nostra casa di via Piave abitava
I’ostetrica (allora detta levatrice), che aveva partecipato a far nascere sia mio fratello che mia
sorella. Ed 10 avevo conosciuto ed ero cresciuto con i suoi figli con i quali ero coetaneo. Il grande
era Giorgio, la seconda Giselda e la terza Annamaria, della stessa eta di mia sorella. Con Giorgio ho
trascorso molto tempo e siamo diventati amici, lo siamo sempre stati e ancora adesso, anche se la
vita ci ha portato per strade diverse e non tanto vicine 1’uno all’altro.

Dopo aver cambiato casa, ma continuando a frequentare la parrocchia dove avevo imparato
a fare il chierichetto (come si diceva allora), arrivd anche il tempo di fare la prima comunione. A
giugno del 1954 arrivo anche questo appuntamento. E siccome avevamo cambiato casa e la famiglia
era cresciuta, non potevamo permetterci un vestito nuovo per me per l’occasione, come gia
succedeva per molti anche allora. La soluzione fu presto rimediata: servii la santa Messa vestito da
chierichetto e con I’abito che avevo; anche nella foto fatta sulla scalinata della chiesa sono con
quell’abito, cosi non si notd quale vestito avessi. E tutto si concluse in questo modo.

Ricordo della prima Comunione
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Per me fu inoltre un modo per confermare la mia soddisfazione di “fare il chierichetto”. E di
avere, come gli altri chierichetti, una particolare attenzione pastorale del caro don Vito Nitti nei
confronti di questo gruppo. Ci esortava, ci aiutava ad essere veri sostenitori della fede cristiana
attraverso il servizio. E ci faceva anche divertire. E sentite come.

Un giorno decide di portarci a fare una gita. A quel tempo fare una gita significava andare a
fare una passeggiata particolare un po’ distante dal paese. E lui ci porto a noi chierichetti (8 0 9, non
ricordo) a bordo della sua topolino decappottabile fino al cosiddetto “Sanatorio” di allora tra Noci e
Putignano, a fare una scampagnata portando anche qualcosa da mangiare. Per noi tutti fu una gioia
grande ed ¢ rimasta indimenticabile.

Quello stesso anno perd dovette andare via. Arrivava il nuovo arciprete designato dalla
Curia, don Peppino Contento, di origini alberobellesi, ma fino ad allora arciprete nella citta di Turi.
Entro cosi nella mia vita quest’altra figura che mi ha accompagnato fino alla sua dipartita
(18.12.1991).

E I’occasione ancora di sentirmi un po’ protagonista arrivo nel dicembre 1954. Precisamente
il 18 dicembre ci fu nella Chiesa parrocchiale dei Santi Cosma e Damiano 1’ordinazione sacerdotale
di Don Cosmo Ruppi. Ed 10 ero li a “servir messa” al Vescovo Mons. Gregorio Falconieri: reggevo
il messale (in latino) durante la celebrazione. Il mio ricordo piu vivo ¢ quello di questo messale per
me enorme e, non potendolo sorreggere con le sole mani, avevo la parte superiore poggiata sulla
testa, cosi da fare da scanno di appoggio. Ricordo anche che nella stessa liturgia fu ordinato diacono
don Giambattista Romanizzi.

Era iniziata in parrocchia da poco (penso da settembre) la presenza pastorale di don Peppino
Contento. Erano presenti a quel tempo tanti sacerdoti. Cerco di enumerarli. Don Giovanni
Girolamo, gia anziano; don Ottavio Nardone, anche lui anziano; don Giambattista Tinelli, giovane
sacerdote; don Sebastiano Lippolis, anche lui giovane; don Antonio Lippolis, gia di una certa eta.
Arrivo poi anche don Pietro Giannoccaro come parroco della Coreggia (ancora oggi vivente, ma a
riposo per la sua eta e la sua cecita).

Il mio servizio in parrocchia continuo per altri anni fino a quando nel 1958 fu presa dai miei
genitori una decisione del tutto particolare. Volendo continuare negli studi dopo la terza media fu
deciso che potessi continuare quel cammino entrando nel Seminario Vescovile di Conversano. Fu
cosi che la mia vita ebbe una svolta, oserei dire quasi, “decisiva”. Rimasi in seminario per quasi tre
anni, ma furono davvero importanti per la mia vita. Li racconto in seguito.

Un ricordo importante ¢ anche il percorso alla Scuola Media Statale “L.Tinelli” di
Alberobello.

Subito dopo le elementari e gli esami di ammissione andai con altri amici di percorso alla
scuola media. La scuola media di allora era dislocata in una palazzina-villetta, chiamata “Casina
Tria”, nei pressi dell’Aia Piccola, uno dei due rioni della zona Trulli di Alberobello.

Dalla nostra casa dove eravamo andati ad abitare distava circa un chilometro. Ogni mattina
quindi dovevo percorrere questa distanza. Facevo questo con tanto piacere come un impegno
particolare per la mia maturazione scolastica.

Con amici vecchi e nuovi si cred un nuovo gruppo di amici che € rimasto nel tempo.

Anche 1 nuovi insegnanti e le tante materie che si studiavano aiutavano a far crescere in me
I’interesse. Ricordo questi nuovi insegnanti. Per le materie letterarie la prof. Antonietta Indiveri; per
la matematica (che diventera la mia grande passione) la prof. Maria Miccolis; per la ginnastica il
prof. Pinuccio Bimbo; per il disegno il prof. Vito Gigante.

In verita dopo i primi due anni la sede si trasferi il via Pola, dove fino ad allora c’era stata
una sede dell’Istituto Agrario. E fu cosi che il terzo anno delle medie lo frequentammo presso
questa nuova sede.



Un episodio curioso voglio raccontare. In quel periodo si erano fidanzati la prof. Indiveri e il
prof. Gigante, il quale non riusciva tanto simpatico a noi tutti scolari. E siccome a quella eta si ¢ un
po’ discoli, un giorno uscendo da scuola e notando che questo professore camminava con le gambe
leggermente divaricate (cosa andavamo a notare!), qualcuno lancio la sfida: a chi fa passare un
sasso tra le gambe del professore. Eravamo ad una distanza di circa dieci metri e tutti senza
esitazione ci chinammo per raccogliere un sasso di piccole dimensioni e a lanciarlo. Fra tutti ci fu
uno che riusci nell’intento e il professore accorgendosene si voltd e volle sapere chi fosse stato.
Naturalmente nessuno di noi 0s0 fiatare: in questo eravamo molto affiatati, nessuno tradiva gli altri.
Allora il professore disse che avrebbe preso i suoi provvedimenti verso tutti; e infatti tutti in quel
trimestre fummo valutati insufficienti nella sua materia. Oggi devo dirvi che quel qualcuno ero
proprio io. Ovviamente non avevano fatto questo con cattiveria.

E rimasto un bel ricordo di quegli anni, anche se di contro non mi risulta di avere una foto
ricordo di questa compagnia e di quegli anni.

Come gia detto dopo le medie, dovendo frequentare il ginnasio, ci fu la scelta del seminario.
Ci sono andato con molta serenita anche perché per me era una nuova esperienza. E tutto il nuovo
per me andava vissuto con entusiasmo a causa delle novita.

Sono stati quasi tre anni di grande esperienza. I primi due li ho trascorso a Conversano nel
Seminario Vescovile Diocesano per frequentare la quarta e quinta ginnasiale (come erano allora
denominate). Ricordo con nostalgia e affetto sia gli insegnanti di allora che gli amici-colleghi di
classe. Provo ad elencarli.

Insegnanti: Mons. Agostino Pedone, insegnante di Lettere; don Giambattista Romanizzi,
insegnante di Latino e Greco; Mons. Luigi Gallo, insegnante di Francese; don Franco Renna,
insegnante di Matematica; alunni: Antonio Bianco, don Giovanni Bianco, padre Vito Scagliuso,
Luca Lo Re, Giacomo Giannuzzi, Pasquale De Bellis, don Giovanni Martellotta, Angelo Cuscito
(defunto) oltre al sottoscritto.

Questi due anni sembrarono passare velocemente. Si tratta degli anni scolastici 1958-59 e
1959-60. Un ricordo indelebile rimane dell’otto dicembre 1959, quando nella cappella del
Seminario ricevetti, insieme ad altri, la veste talare (“vestizione”) e la S. Cresima dalle mani del
Vescovo Mons. Gregorio Falconieri.

Altri ricordi sono quelli dello studio che si passava nel silenzio piu assoluto e nel tempo di
svago che si passava anche giocando a pallone, la mia grande passione. Fu allora che quasi costrinsi
1 miei genitori a comprarmi un paio di scarpe da calcio, cosa quasi impossibile. Ma loro, penso, lo
fecero nonostante sia stato un sacrificio. Ed io fui molto contento, ma geloso delle mie scarpe da
calcio. E le curavo molto perché non si deteriorassero. Dopo il gioco le pulivo e le ingrassavo con
cura.

Fu cosi poi che arrivarono gli esami di quinta ginnasio. E dovemmo fare gli esami sia interni
al seminario che esterni, cio¢ alla scuola statale, perché ci valessero i due anni di ginnasio
frequentati in seminario. Nonostante tutto andarono bene e ci fu un incontro inatteso con la prof.
Bozzi di Alberobello che insegnava in quel Liceo Classico a Conversano.

Alla fine di questi due anni si veniva trasferiti al Seminario Regionale di Molfetta per
continuare il cammino e gli studi. Infatti in quell’istituto si svolgevano gli studi di tre anni del liceo
e 1 quattro di teologia.

Arrivai a Molfetta per frequentare il primo liceo classico nell’anno scolastico 1960-61.
Ricordo che lo stato d’animo non era dei migliori. Sinceramente anche allora non sapevo il perché.
Ma ricordo che arrivando in quel luogo ed entrando si notava una grande scalinata ed una statua del
Sacro Cuore di Gesu. Lo guardai fisso e, guardando il suo volto e le braccia aperte, lo supplicai di
farmi capire se fosse quella la mia strada e se coincidesse con la sua volonta.

Tutto inizid con una esperienza profonda di una settimana di esercizi spirituali trascorsi nel
silenzio piu assoluto. Fu davvero una esperienza che non si ¢ piu ripetuta nella mia vita, ma che
avrei ripetuto con tanta voglia perché mi diede grande serenita.

10



Eravamo poi nel mese di febbraio e stavamo facendo qualche giorno di ritiro, quando ci fu la
grande esperienza dell’eclissi solare, che fu quasi totale. Era la prima volta (e forse 1’unica) in cui
ho potuto osservare, a meta mattinata e a sole pieno, che all’improvviso diventasse quasi buio e un
senso di freddo ci prendesse proprio fisicamente. Sentimmo anche gli animali comportarsi in
maniera strana per questo evento.

Ci eravamo anche muniti di pezzi di vetro che avevamo affumicato con la fiamma delle
candele, con i quali osservammo questo procedere della luna che copriva gradatamente il sole fino a
nasconderlo quasi integralmente. Poi ricomincid a riapparire e tutto ritornd0 come prima. E
continuammo la giornata di ritiro.

Anche qui il tempo del gioco non mancava, specialmente il gioco del calcio. E per me era
sempre il gioco piu desiderato.

C’erano anche altri svaghi, tra cui un’altalena particolare. Fu cosi che per una svista mi
slogai la caviglia e fui portato forse in ospedale (non ricordo) e mi fu fatta I’ingessatura per evitare
problemi. Ebbene, legato a questa faccenda, ¢’¢ un episodio che voglio raccontare.

Non dissi 0, meglio, non comunicai ai miei genitori dell’accaduto, sia perché non era
possibile in quanto non esisteva telefono in casa e sia perché costava usarne altri disponibili. Infatti
le giornate andarono avanti senza grandi problemi perché potevo muovermi anche se avevo la
gamba ingessata fin sotto al ginocchio. Fu cosi che dopo appena due o tre giorni mi vennero a dire:
“sei desiderato in parlatorio”. Non riuscivo ad immaginare chi potesse essere ad aver chiesto di
vedermi. La mia grande sorpresa e commozione fu quando arrivai nella saletta dedicata a questo e
vidi mio padre. Scoppiammo in pianto entrambi e lui, che non avevo mai visto in lacrime, mi
abbraccio come forse non era mai successo. E mi spiegd che mia madre aveva sognato che mi era
successo qualcosa e che non stavo bene e lo costrinse a venire sino a Molfetta per rendersi conto
che fosse vero. Ebbene, era vero! Quel famoso sesto senso che funziona in questi casi aveva ancora
funzionato. Eccome!

Ricordo ancora che per la S. Pasqua vennero a trovarmi mia
madre, mia zia Nina e mia sorella Annamaria, la piu piccola della
famiglia. Trascorremmo delle ore insieme e poi ritornarono ad
Alberobello. Di quell’avvenimento conservo addirittura qualche
foto, cosa rara a quel tempo. Ma ¢ da dire che la mania della
fotografia in famiglia era radicata, anche se non si poteva esercitarla
tanto per motivi di costi.

Devo dire infatti che mio padre aveva una macchina
fotografica, probabilmente acquistata quando era in marina e se lo
poteva permettere. E ogni tanto veniva usata per scattare delle foto.
E mia mamma aveva la buona mania di conservare e chiedere le
foto delle occasioni piu importanti della vita. Anch’io mentre ero in
seminario a Molfetta mi dilettai a seguire un seminarista piu grande
e piu esperto che gestiva all’interno del seminario una stanza di
sviluppo e stampa fot in bianco e nero. E da lui acquistai una
macchina fotografica che voleva dimettere per acquistarne un’altra migliore. Ancora la conservo e
ho fatto tante foto, soldi permettendo. E mia mamma ha lasciato a noi, nonostante le difficolta
economiche che abbiamo dovuto superare, oltre un migliaio di foto di famiglia e di familiari, con le
quali ho potuto documentare anche la genealogia che ho costruito.

Continuando nella storia, arriviamo a pochi giorni dopo la Pasqua, quando, dopo un’intensa
attivita di colloqui con il Padre Spirituale di allora che c’era in seminario, don Pierino Giotta, presi
la decisione di andare via dal seminario, avendo intuito che quella non era piu la mia strada. Forse il
Cuore di Gesu mi aveva illuminato e data la forza di prendere questa decisione davvero importante
della mia vita.

Infatti eravamo appena otto o dieci giorni dopo Pasqua, quando mi ritrovai con una valigetta
su un pulmann che mi portava a Bari e da li avrei preso il treno per Alberobello.
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La mia piu grande sorpresa fu di trovarmi accanto sul pulmann un caro amico di seminario e
della vita, Pasquale De Bellis. Eravamo seduti uno vicino all’altro e ci chiedemmo vicendevolmente
dove fossimo diretti. Ognuno rispose all’altro: “A casa”. Ma dopo un po’ ci trovammo a esternare il
vero motivo di quel viaggio. Tornavamo a casa per non tornare piu in seminario. Non era una
situazione di rifiuto, ma una consapevolezza per entrambi di una decisione della vita.

Anche quando arrivai a casa non cambio il modo di essere. Dissi subito che ero venuto per
qualche giorno di vacanza, ma probabilmente nessuno dei miei genitori mi credette. Fino a quando
poi esternai il fatto che ero venuto via definitivamente.

La reazione non fu di rimpianto, ma di comprensione da parte dei miei genitori. Adesso
posso dire che furono fantastici. Anche mia madre, che avrebbe voluto un figlio sacerdote, non
prese tanto a malincuore questa decisione. Mio padre, poi, con la sua esperienza del passato fu
ancora piu tollerante con me e capi la mia decisione.

Fu cosi che inizid ancora una nuova vita.

Inizio la preoccupazione di dover recuperare 1’anno scolastico. E avrei dovuto fare I’esame
di ammissione al secondo liceo classico. Quindi iniziai il completamento dei programmi e la
preparazione per affrontare ancora una volta un esame. Ma non mi sembro una cosa impossibile.

Trovammo chi mi avrebbe aiutato a preparare specialmente le materie letterarie, nelle quali
non avevo mai primeggiato, ma me I’ero sempre cavata bene.

Sta di fatto che quando arrivo il mese di giugno, in cui avrei dovuto sostenere gli esami, mi
ammalai. E di conseguenza non potei piu affrontare gli esami. Dopo una normale richiesta alla
scuola mi fu consentito di sostenere gli esami nella sessione di settembre, senza alcuna possibilita di
rinvio.

A settembre ando tutto bene e fui accettato al liceo classico “Tito Livio” di Martina Franca,
dove trovai altre amicizie, di cui vado a raccontare.

Fui assegnato alla sezione “A” del secondo liceo classico. Ricordo alcuni professori, che
negli anni 90 abbiamo rivisto, combinando un incontro di quella classe di quegli anni.

I professori: Antonio Fornaro (lettere), Cantore (matematica e fisica), Sansonetti (storia e
filosofia), Matteo Nigri (lettere), D’ Arcangelo (ed.fisica), Roberto Caprara (latino e greco), mons.
Giovanni Caroli (religione).

Gli alunni: Giovanni Brancaccio (Vittorio), Annamaria Cantore, Dino Angelini, Rosa
Conserva, Augusto Del Vescovo, Grazia Angelini, Teresa Aquaro, Teresa Basile, Cesaria Bello,
Pierino Carrieri, Dora Cito, Lucia D'Arcangelo, Luigi Diasparro, Peppino Fumarola, Santa Marini,
Piero Marino, Rosanna Martucci, Vittorio Masella, Laura Pizzigallo, Mariella Semeraro, Oronzo
Sabatino.

Viaggiavo tutti i giorni da Alberobello a Martina Franca
ed avevo amici di viaggio che frequentavano lo stesso istituto.
Erano di Alberobello, Noci e Locorotondo. Nella foto ci sono
alcuni: (da sinistra, in piedi) ?, Ciccio (di Noci), Melchiorre,
Loredana Murro, Piccoli, ?, (accovacciati) Angelo Panaro,
Rosaria, Nicola Palasciano.

Il 1963 furono i miei esami di maturitd. Non avevo timore:
avrei dovuto averne. Forse. Fui rimandato in latino e scienze.
Ma non me ne feci una preoccupazione. Fui promosso a
settembre, mentre il mio caro amico Vittorio fu promosso. Lui
fu molto meravigliato, perché ci eravamo preparati assieme.
Trascorse il periodo dalla fine della scuola agli inizi degli
esami a casa mia per prepararci. Studiavamo dal mattino verso
le otto o nove fino alle dodici. Poi pranzo e riposo. Al
pomeriggio dalle sedici fino a sera. Cena, passeggiata e
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riprendevano a studiare fino a mezzanotte. E poi a letto.

Duro per quasi un mese. Gli esami andarono come detto. Ma l'amicizia con Vittorio ¢
iniziata in maniera splendida da allora e dura tuttora, anche se la mia destinazione fu Torino e la sua
Milano. Lui sposato con Elena e due figli, io con Anna e due figli.

Dopo la maturita dovetti scegliere per I'universita. La scelta era per me scontata: facolta di
matematica. Era la mia passione, ma non sapevo a cosa andavo incontro.

Purtroppo la preparazione del classico per questa materia non era il massimo, ma la mia
passione era la matematica. Forse una passione trasmessa da mio padre, contabile di bordo sulla
nave in marina: la precisione, innanzitutto.

L'inizio fu per me entusiasmante. Ma al momento degli esami incominciarono le difficolta e
1 problemi. Non posso dilungarmi a raccontare quattro lunghi anni di sofferenza. Non riuscivo a
superare nessun esame. Quando nel novembre del 1967 arrivai con i miei genitori ad una decisione:
trasferirmi a Torino per provare il tentativo di raggiungere questa meta tanto sofferta.

In effetti la scelta di Torino fu dettata da due motivi: il primo era perché li c'erano dei cugini
e conoscenti per cui andavo dove ci fossero state persone conosciute; e secondo perché anche la mia
cara Anna, che aveva deciso anche lei di cambiare aria per gli stessi motivi, aveva deciso di partire
per Torino dove c'era la sorella appena sposatasi.

Cosi inizio la nostra avventura. Torino fu prodiga di tante cose. In tre anni riuscii a
laurearmi, non a pieni voti, ma con molta determinazione. E Anna scelse con me di lavorare per
sostenerci entrambi. Anche studiando un anno di sera sono andato a fare un lavoro manuale per
sostenerci, in quanto l'anno successivo (1968) arrivo mio fratello Angelantonio, spinto da me a
venire a Torino per iniziare i suoi studi al Politecnico.

Cosi arrivo 1l 9 marzo del 1971, il giorno della mia laurea. Dottore in Matematica con
specializzazione in Informatica: avevo scelto questa strada perché mi aveva incuriosito molto. E
ricordo con molta simpatia il prof. Lerda che si congratuld con me per quello che avevo fatto.

Purtroppo incombeva il militare. Ma avendo fatto la domanda da allievo ufficiale e non
avendo avuto risposta, decidiamo con Anna di sposarci, anche perché, bisogna dirlo, eravamo in
attesa di un erede. Aiutati dai genitori abbiamo preparato tutto e ci saremmo dovuti sposare il 21 o
22 di aprile. Senonché qualche giorno prima di Pasqua, inaspettatamente, arriva la cartolina di
chiamata. Fu una caldaia di acqua bollente che ci cadde addosso. Ma prendemmo tutto come
“provvidenza”. Dopo qualche giorno avrei dovuto essere gia a Foligno: allievo ufficiale di
artiglieria.

Le feste sono andate in secondo ordine. Cercavo di salutare 1 miei amici. Andai a salutare
anche Luca Lo Re, mio carissimo amico. E sentendo dove ero destinato, mi disse che li viveva un
capitano di Alberobello, il cap. Mauro Longo. A questa notizia mi precipitai a trovare sua sorella,
Anna Longo, la quale telefono subito in mia presenza rassicurando che si sarebbe preso cura di me.

I1 19 aprile 1971 salutavo tutti, compreso la mia Anna, e partivo per Foligno. Sinceramente
non ricordo quasi nulla del viaggio. Ricordo che arrivai a Foligno e mi diressi alla casa del cap.
Longo. Mi tranquillizzo e mi porto in caserma.

Dopo qualche giorno mi fece fare la richiesta per il matrimonio, perché gli ufficiali e anche
gli allievi ufficiali erano tenuti ad avere il permesso di sposarsi, dopo aver fatto le relativi indagini
sulla mia famiglia e su quella della sposa.

Questo fu risolto con molta fretta per merito di mio padre, vigile urbano, e dell'arciprete don
Peppino Contento, che fecero arrivare la documentazione necessaria in molta fretta, avendo nel
frattempo 1 miei genitori spostata la data del matrimonio al primo maggio.
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Fu cosi che la mattina del 30 aprile, dopo che il barbiere mi ebbe ben rasato alla maniera
militare, con il mio permesso 3 + 2 e il foglio di viaggio, partii per Alberobello per andare a
sposarmi. Arrivai a Bari la sera verso le 23 dove mi aspettava mio fratello, che stentd a
riconoscermi vestito da militare e tutto ben rasato e rapato.

Al mattino successivo in piedi con molta fretta perché alle dieci in cattedrale a Conversano
era l'orario del matrimonio. Dire chi fosse stato presente non saprei proprio dirvelo. Solo le foto mi
hanno fatto ricordare la presenza di alcuni, compresi i nostri genitori. La sorpresa piu bella fu quella
di trovare per la celebrazione del matrimonio un amico sacerdote con il quale avevo condiviso
qualche anno di seminario, don Giovannino Bianco.

Aneddoto. Avrebbe dovuto sposarci mons. Cosmo Ruppi, come avevano concordato nostri
genitori. Ma appena qualche giorno prima comunico la sua impossibilita per altri impegni
sopraggiunti. Cosi la scelta cadde su don Giovannino, il quale appena seppe chi erano gli sposi disse
immediatamente di si, dimenticando di avere un impegno precedente per lo stesso giorno. Per cui
dimentico di comunicare la sua indisponibilita e non si presento a presiedere la celebrazione di quel
matrimonio. Cosa ci ha raccontato molto dopo per non farci sentire in colpa.

La festa con il pranzo si svolse ad Alberobello alla sala Splendor. Il pranzo fu ottimo, 1
commensali in allegria, ma la sera eravamo stanchi, io specialmente. Cosi non avendo prenotato da
nessuna parte per dormire, fummo costretti a peregrinare un po', finché a Fasano trovammo un
alberghetto disposto a farci dormire. Ora mi sembra quasi strano questo racconto.

Intanto della mia licenza erano passati due giorni. Al mattino ci siamo allertati, abbiamo
preparato la nostra cinquecento e siamo partiti per Torino. Dovendo raggiungere l'autostrada
Napoli-Roma, siamo arrivati a Caserta con l'intenzione di visitare la Reggia. Ma, ahim¢, mentre noi
eravamo pronti per entrare, era gia orario di chiusura. Per cui abbiamo deciso di continuare.
Abbiamo cenato e dormito in un albergo, per ripartire il giorno seguente.

Abbiamo percorso l'autostrada sino a Firenze, decidendo di fermarci a Prato da zia Caterina
(zia Nella) che non vedevo da tanti anni. E stata contentissima della nostra decisione, ci ha ospitati
con tanto affetto, abbiamo cenato, dormito e la mattino successivo abbiamo ripreso la strada per
Torino. Arrivati a Torino abbiamo sistemato le nostre cose: non ricordo quali cose. Abbiamo
riposato e al mattino successivo, accompagnato da Anna, sono andato in stazione a riprendere il
treno per tornare a Foligno.

Questo il racconto del nostro matrimonio e del viaggio di nozze.

Come detto, iniziai il militare con il problema del matrimonio. Rientrato in caserma la vita
comincio a trascorrere con il ritmo 1i vissuto.

Sembrava che tutto andasse normalmente, ma l'aria era di un po' di tristezza per essere
lontano da Anna. Eppure bisognava andare avanti.

Un giorno uscivo da mensa con la tristezza nel cuore e con lo sguardo verso il basso,
meditando sulla mia sorte, quando lo sguardo si solleva e vedo un altro, in disparte, solitario, seduto
su un muretto. In un attimo i nostri occhi si incrociano e non sapevamo se ridere o piangere. Dalla
nostra bocca uscirono in contemporanea le stesse parole: «Ma che ci fai qui?». Ci siamo guardati e
riguardati per essere sicuri che fossimo noi due. Era il mio caro amico Edoardo. Il 9 marzo avevano
conseguito entrambi la laurea in matematica e da quel giorno non ci eravamo piu visti. Il destino
(chiamiamolo cosi) ci aveva fatti incontrare in quel luogo, purtroppo io come allievo ufficiale e lui
come allievo sottufficiale. Per cui non avevamo nemmeno la possibilita di stare assieme e di
condividere gli stessi spazi e gli stessi tempi. Ma eravamo contenti perché ci sentivamo meno soli.

Il corso era iniziato e l'impegno non manco nello studio e nelle applicazioni pratiche.
Sembrava che la normalita ci avesse inghiottiti.

Non fu cosi, almeno per me. Una sera schierati per la libera uscita, come penso si sappia
avvenga in questi casi, quando stava per iniziare l'uscita a suon di musica e di marcia, l'altoparlante
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si ferma e si sente a gran voce: «L'allievo ufficiale Mansueto Lorenzo si presenti all'ingresso dal
comandante di gruppo». Mi sentivo, e avrei voluto esserlo, piu piccolo di un vermiciattolo. Ma gli
occhi di tutti furono su di me allorquando mi dovetti muovere dal mio posto per raggiungere quella
destinazione. Io pensavo cosa potesse volere da me il comandante. Tutti avranno pensato che fossi
un raccomandato particolare.

Comunque arrivai, mi presentai, come si ¢ soliti fare, e conobbi piu da vicino il mio
comandante. Mi fu rivolta questa frase, che non mi sarei mai aspettato. «Lei ¢ laureato in
matematica!». Risposi di si, ovviamente, e il comandante continuo: «Mio figlio ha un problema da
risolvere e non lo sa risolvere. Puo aiutarlo lei, per favore?». Si trattava di un problema molto
semplice di seconda o terza media. Risolvemmo il problema e andai in libera uscita. Questo mi fece
capire che la storia del mio matrimonio mi aveva fatto conoscere anche dai superiori, in particolare
dal colonnello comandante, al quale portai la bomboniera del mio matrimonio al rientro in caserma
e ne fu molto contento, dicendo che I'avrebbe tenuta sulla sua scrivania. Infatti era un porta matite.

Davvero questo fu un inizio di avvenimenti che accompagneranno la permanenza al servizio
militare. Infatti, trascorsi i mesi fino agli inizi di giugno, un giorno mi sentii chiamare di nuovo dal
mio comandante di gruppo, ten.col. Gelli. Mi disse che sua figlia era stata rimandata agli esami di
stato e doveva riparare matematica. Per cui mi invito a fare lezioni di ripetizione a sua figlia. La
cosa non mi dispiacque, anche perché mi aveva detto di scegliere gli orari piu adatti, specialmente
nel pomeriggio. Fu cosi che quasi tutti i pomeriggi andavo a casa sua e 1i facevo lezioni a sua figlia.
Cosi evitai tutte le esercitazioni esterne in caserme da fare sotto il caldo.

Tutto ando estremamente bene. La figlia fu promossa e il comandante mi invitd a cena in
famiglia e mi disse che voleva disobbligarsi con me. Naturalmente dissi che non c'era nessun
obbligo, ma prendendo la palla al balzo azzardai a chiedere se fosse stato possibile orientare il mio
prosieguo militare verso Torino, dove avevo I'abitazione con la mia Anna.

Ci penso e mi disse che probabilmente sarebbe stato tutto possibile. Siccome avrei dovuto
pero fare il periodo da sergente (ultimo corso che era obbligato a questo percorso), mi consiglio di
farlo a Cremona e di chiedere quella come destinazione. Questa richiesta era rivolta alla caserma
stessa e non sarebbe stato un problema. Il suo consiglio fu che, appena fossi arrivato a Cremona,
avrei dovuto fare domanda all'Ufficio Destinazione Ufficiali di Roma per ottenere eventuale
destinazione Torino. E mi rassicurd dicendomi che lui stesso veniva trasferito per promozione di
carriera alla direzione di questo Ufficio a Roma e, quindi, la mia domanda sarebbe dovuto passare
dalle sue mani. Immaginate la mia gioia di fronte a questa precisazione!

Intanto si avvicinava il 2 giugno e bisognava andare a Roma per la sfilata. Urgevano i
preparativi preparandoci ed esercitandoci con le marce. Allora mi venne un'idea. Avrei potuto
approfittare della situazione: chiedere al colonnello la possibilita di andare a casa perché era da un
mese che non vedevo Anna. Fu cosi che mi fu concessa una breve licenza. Fui a Torino per qualche
giorno, stetti con Anna e ci guardammo la sfilata in televisione. E insieme notammo proprio
nell'inquadratura dei nostri che marciavano la disavventura di un passo sbagliato in prima fila.
Penso che lo abbiano notato in tanti. Ed io fui contento di averlo visto in poltrona.

Fu cosi che arrivai a Cremona, dopo aver usufruito di alcuni giorni di licenza alla fine del
corso di A.U.C. (Allievi Ufficiali di Complemento). Quei giorni di licenza li passai ovviamente a
Torino con la mia Anna. Era il mese di settembre quando arrivai a Cremona. Nebbia e poco sole mi
accompagnarono sino al termine della permanenza in quel luogo.

Qualche giorno dopo il mio arrivo a Cremona mi presento dal comandante per presentare la
mia domanda, come previsto dalla raccomandazione del Col. Gelli. In quel momento il comandante
non era presente, perché si aspettava uno di nuova nomina, ed era sostituito dal capitano
comandante, di cui non ricordo il nome. Appena presentai la domanda mi si rivolse con un po' di
cipiglio dicendomi che non poteva mandare avanti quella domanda perché il motivo addotto non era
sufficiente o del tutto accettabile. lo gli dissi che l'essere sposato ed avere la moglie lontano poteva
essere un motivo importante. Ma il suo diniego fu irrevocabile. Allora non sapendo come fare e
cosa dire, fui costretto a riferirgli che a Roma c'era chi aspettava da me quella domanda. Cosi
ponemmo fine a quel diverbio da parte mio non acceso.
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Essendo una caserma non del tutto operativa, la mia specializzazione di ufficiale al tiro non
serviva. Allora fui destinato al reparto comando con l'incarico di sorveglianza al servizio mensa
della truppa. E qui capito un altro episodio che vale la pena raccontare.

Passavano i giorni e cio che si verificava durante i pasti dei militari mi aveva oltremodo
infastidito. Il tutto avveniva in questo modo. Ognuno ritirava il suo vassoio, ponendoci sopra i piatti
con le pietanze, mentre su ogni tavolo era disponibile un cestino con il pane per gli occupanti. Per
ogni tavolo c'era posto per quattro persone. Con quattro vassoi si riempiva letteralmente il tavolo,
per cui capitava che dopo qualche tempo il cestino del pane subisse la sorte di cadere fuori dal
tavolo e il pane andasse sparso per terra, e allora bisognava ritirare altro pane. Questo pane sparso
per terra veniva raccolto alla fine del pasto e versato in contenitore della spazzatura: se ne
raccoglieva una quantita davvero smisurata.

Prendendo l'iniziativa decisi di non mettere piu il pane nei cestini, ma ognuno al momento
del self service prendeva il pane di cui aveva bisogno e lo poneva sul suo vassoio. Questo ha portato
al risultato che non si raccoglieva piu pane da terra e non si sprecava piu tanto pane. Sembrava che
tutto si fosse risolto nel migliore dei modi. Invece dopo qualche tempo (davvero breve) fui chiamato
dal comando e mi fu fatto capire che quella non era una azione che avrei dovuto fare e della quale
non avevo decisionalita, anche essendo un sergente addetto al servizio mensa. Capii a mia spese che
non dovevo pestare 1 piedi a nessuno. Fu cosi che si ricomincio come prima.

Il tempo trascorse tranquillo e monotono fino a 4 di dicembre, festa di Santa Barbara,
protettrice dell'Artiglieria, corpo a cui appartenevo. In quel giorno la caserma era aperta al pubblico
per il suddetto motivo. Essendo sergente addetto alla mensa ero anche stato incaricato della pulizia
della caserma per questa festa. Dovevo essere all'erta e tutto avrebbe dovuto essere in ordine.

Ad un certo momento del giorno, quando tutto stava per concludersi, arriva un soldato e mi
riferisce che il vice comandante mi cercava. Figurandomi che qualcosa avesse potuto accadere, mi
diedi a cercarlo e appena trovato mi presentai, come di consueto. Mi sentii rivolgere questa
domanda: “Lei ¢ laureato in matematica?”. Ecco, ci risiamo. Non si trattava di qualcosa di accaduto,
ma di soccorso scolastico. Infatti prosegui in questo modo: “Mio figlio frequenta il primo anno di
ingegneria € non ¢ riuscito a superare I'esame di analisi matematica”. Ebbene fui di nuovo investito
di un compito a me, direi, abbastanza congeniale: prepararlo per questo esame. Ci dedicammo con
cura e tutto ando per il verso giusto. L'esame fu superato e per sdebitarsi il comandante mi invito a
cena a casa sua.

Andai forte dell'esperienza precedente. A tavola fu servito come primo piatto pasta al pesto
alla genovese. Infatti erano di origine ligure. Per mia fortuna servirono la portata in coppa ed
ognuno si serviva da solo. Sapendo che il pesto ¢ pieno d'aglio € a me non piace, presi poca quantita
per non rifiutarmi del tutto. Ma quando iniziai a mangiare, notai con mio sommo piacere che di
aglio non c'era nemmeno l'ombra. Mi chiesero se avessi voluto ripetere e non dissi di no. Al che
azzardai a chiedere se il pesto alla genovese fosse senz'aglio; mi fu risposto che quello vero ¢
senz'aglio, con le patate e con i fagiolini. Tutto ando tranquillo sino alla fine
della cena, quando mi fu chiesto di essere ricompensato per il fastidio.
Risposi che non era il caso, ma che un cruccio che avevo mi permettevo di
presentarlo. Racconto del fatto che sarei andato a Torino con l'aiuto di quel
colonnello che avevo conosciuto alla scuola e avevo scoperto nel frattempo
che, andando a Torino ed avendo io la specialista dell'artiglieria da
campagna, questa specialita in effetti era distaccata ad Acqui Terme, che
dista circa cento chilometri da Torino. Questo non mi andava giu. Il
| comandante mi rispose di botto che il comandante della caserma di Torino
era suo amico di corso e si conoscevano benissimo ed avrebbe scritto a lui
per farmi rimanere a Torino. E cosi un altro tassello fu posto in questo

.- cammino verso Torino.

Verso il 20 di dicembre fini il periodo da sergente ed ebbi la licenza prima di presentarmi
alla caserma di Torino. Cosi ci gopdemmo con Anna un po' di giorni insieme trascorrendo le feste
del Natale.
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Forse dopo I'Epifania, non ricordo bene, mi presentai in caserma, la Morelli di Popolo in
corso Unione Sovietica, dove insieme ad altri amici con cui avevamo fatto insieme il corso A.U.C.
ci siamo ritrovati. Avevo gia portato la lettera di presentazione per poter rimanere a Torino e non
essere inviato ad Acqui Terme. Fu cosi che mi ritrovai nella specialita di Artiglieria della pesante
campale invece di quella della campagna. E il colonnello che vi trovai rimase perplesso perché
provenivo da un'altra specializzazione. Inizialmente il col. Blengini non fu molto cortese nei miei
riguardi. E siccome la mia specializzazione di ufficiale al tiro non si legava in effetti alla tipologia
di cannone utilizzato nel gruppo, potetti iniziare un cammino che praticamente nessuno conosceva.

Sapendo quello che avrei dovuto fare, mi costruii il gruppo operativo
che avrei dovuto addestrare, perché¢ nessuno dei componenti aveva quella
specializzazione. Allora mi furono affidati e, quasi da me scelti, un sergente,
un caporale e tre militari, di cui avevo bisogno. E un camioncino sul quale
c'era il materiale per svolgere il nostro compito. Uno dei militari era I'autista
del mezzo.

Ho  dedicato  tutto il mio  tempo
all'addestramento di questo gruppetto. E devo dire che
il risultato fu raggiunto in breve tempo e con risultati
eccellenti.

Adesso pero avevo anche la possibilita da
ufficiale di andare a dormire a casa e cosi feci.
Sembrava una vita da impiegato un po' pill impegnativa. Ma c'era la| ¢
soddisfazione dello stipendio. Ho dimenticato di dire che anche da sergente'f
percepivo lo stipendio che serviva ad andare avanti con la cara Anna. A quel |
tempo percepire lo stipendio da sergente di 120.000 lire circa al mese era|
davvero una soddisfazione enorme. Adesso da sottotenente ero arrivato a percepire 180.000 lire
circa. Davvero esaltante.

I1 colonnello un giorno mi chiama e mi dice che ero un “fortunato” perché ero praticamente
a casa, mentre per altri miei colleghi non era cosi. Ma per fortuna ci spiegammo e la cosa si
trasformo in gratitudine e rispetto, quando durante una esercitazione sul campo venne a farci una
ispezione un generale di brigata. Mi dovetti presentare e in questa presentazione dovetti declamare
la mia specializzazione. Essendo la prima volta che questo accadeva, il generale mi abbordo
simpaticamente dicendomi: “Ma serve davvero questo ufficiale al tiro?”. La mia risposta fu secca
ma col sorriso sulle labbra: “Certo, altrimenti la batteria come farebbe a sparare con precisione?”. 1l
suo sorriso di compiacimento piacque al mio colonnello, che abbozzo anche lui un sorriso con il
suoi baffetti alla Chaplin. Questo mi fece capire che era contento di me.

Feci molte esercitazioni sul campo, compresa l'ultima prima del congedo. Eravamo nelle
risaie del vercellese. Abbiamo trascorso cinque giorni in quel posto umido nel mese di luglio. Non
oso descrivere gli attacchi delle libellule e soprattutto delle zanzare. Ma fortunatamente anche quei
giorni passarono. Rientrammo in caserma e mi affrettai a tornare a casa da Anna.

L'indomani mattina mi presento in caserma ben lavato e stirato. Era I'ultimo giorno. II 15
luglio 1972: poi il congedo, la fine del servizio militare. Una vera liberazione.

Giravo per la caserma, quando qualcuno mi avvisa che il mio colonnello mi cercava. Mi
affretto e mi presento nel suo ufficio. Mi guarda, mi sorride e mi consegna una lettera. In quel
momento non sapevo a che pensare. Forse ci sono delle congratulazioni scritte, ho pensato. Forse
mi hanno fatto qualche atto di riconoscimento al mio e nostro operato in esercitazione. Niente di
tutto questo. Forse con lo sguardo avro chiesto al colonnello cosa ci fosse stato nella lettera e lui,
forse non avendo il coraggio, mi sussurra che avrei dovuto trascorrere un altro giorno in caserma,
perché era una punizione di alcuni mesi prima durante un turno di guardia alla caserma da
sottotenente. Era successo qualcosa in quel servizio ed ero stato punito e dovevo adesso scontare
quella punizione. Istintivamente presi la lettera, gliela riposi sulla scrivania e gli dissi testualmente
queste parole: “Faccio finta che non mi abbia detto nulla. Le lascio la lettera e veda lei cosa vuol
farne”. Non mi disse nulla, mi salutd con molta dignita e capi che non poteva essere diversamente.

Cosi fini il mio servizio militare, con tanti ricordi ¢ con tante emozioni.
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La vita familiare riprese con molto impegno. Infatti, trascorsa appena una settimana, ci
recammo al matrimonio di un altro amico, conosciuto in caserma a Torino, sergente, anche lui
congedatosi lo stesso giorno. Partecipammo alla cerimonia in chiesa e la nostra amicizia si
consolido a tal punto che non dimenticheremo piu di sentirci e incontrarci. La conoscenza di sua
moglie Franca fu cosi gioiosa che ancora oggi la nostra amicizia ¢ di quelle indimenticabili.

Ma ['attesa piu immediata era la nascita della nostra figlia. Non ho ancora detto infatti che
Anna era in attesa. Il concepimento risale al periodo in cui Anna era venuta a vivere a Cremona, in
una stanza a pensione, dove pensavo di vivere anch'io con lei. Ma il comandante non mi diede il
permesso. Pace a lui!

Fu cosi che, nell'attesa, un pomeriggio eravamo a casa con Anna che riposava sul letto ed io
assieme, allorché si alzo e ando di corsa al bagno. Aveva perso le acque. Un po' inesperti chiamai
l'amico medico, lui ancora in servizio militare, il carissimo Fabio ...., ginecologo, al quale nel
frattempo ci eravamo affidati. Ci disse di affrettarci ad andare in ospedale. Andammo di corsa al
Sant'Anna di Torino (abitava a due passi in via Canova), era il 10 di agosto. Quando giungemmo
iniziarono a farci difficolta per mancanza di posto. Ma alla nostra dichiarazione che non c'era da
aspettare avendo gia perso le acque, la ricoverarono urgentemente e, mentre attendevo in sala di
attesa, dopo appena un'ora vennero a dirmi che era nata Lorita. La gioia era grande. Fui rassicurato
che tutto fosse andato bene. Venne lo stesso dottore a comunicarmelo, aggiungendomi con molto
garbo che qualche problemino c'era stato. Mi rassicurd dicendomi che si trattava di labbro leporino
esterno e che si sarebbe potuto semplicemente operare nel tempo. Mi rasserenai e anche Anna
rimase serena, quando mi fu permesso vederla appena uscita dalla sala parto.

Rimasero in ospedale due o tre giorni. Approssimandosi il ferragosto furono dimesse e
andammo a casa ad iniziare questa nuova vita in tre. Un po' impreparati eravamo, ma la situazione
non ci sfuggi di mano. L'impegno c'era, la responsabilita anche ed andammo avanti. Ci scegliemmo
e trovammo indirizzati da amici una pediatra validissima che ci aiutd con i suoi consigli, che
risultarono per noi molto fruttuosi.

Il nome lo avevano gia scelto. Avevamo pensato a quello dei
genitori, come da nostra tradizione. Perd devo aggiungere che nel
passato avevo letto su un libro del Notarnicola, storico alberobellese,
che il nome Lorita, quello di mia madre che avevano tutti sempre
chiamata Rita, derivava dall'arabo e significava Lorenza. (Devo dire che
questo nome e diffusissimo ad Alberobello, in particolare, e nella zona
del barese). Tutto questo ci aveva convinto ancora di piu a dare alla |
bimba quel nome, infatti era il giorno di san Lorenzo, giorno del mio |
onomastico. La gioia della nascita e del nome fu per noi una conferma g
della presenza del Signore.

La notizia arrivo subito a tutti. Non avevamo ancora il telefono, ma non mancavano le
modalita di raggiungere i parenti telefonicamente. La gioia invase tutti.

La bimba cresceva bene. Noi ci abituammo alla sua presenza. Sembrava che tutto andasse
per il meglio. Ma sapevamo che mancava ancora il posto di lavoro.

Prima di partire militare, appena dopo la laurea, avevo fatto domande in giro, ma sapendo
che avrei dovuto assolvere al servizio militare, tutto rinviarono a dopo.

Allora cercai di riprendere i contatti precedenti, ma ovviamente non fu facile. Allora ricorsi
subito alla possibilita dell'insegnamento. Feci domanda al Provveditorato agli Studi di Torino. E
rimasi in attesa. Un po' di risparmi c'erano per andare avanti, pagare l'affitto e provvedere alla spesa
di ogni giorno.

L'arrivo di questa bimba fu perd provvidenziale. Pensando alle sue cure arrivammo ai primi
di novembre quando arrivo quasi inaspettata la chiamata dal Provveditorato, perché stavano facendo
ancora le assegnazioni di cattedre. Mi fu consigliato di essere presente a queste chiamate. E cosi una
mattina, mentre ero al Provveditorato, e chiamavano in ordine di graduatoria per assegnare cattedre
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vacanti, sentii pronunziare il nome di altri non presenti: si trattava di una cattedra che altri
rifiutavano. Allora mi presentai dicendo che ero 1i in attesa, mi chiesero se accettavo quella cattedra
ed essendo a Torino I'accettai immediatamente, anche se si trattava di una classe al mattino, un'altra
al pomeriggio come dopo-scuola e infine di sera per studenti lavoratori: sempre per l'insegnamento
della scuola media statale. Inoltre 1'incarico era a tempo indeterminato.

Tornai a casa con la gioia nel cuore per raccontare ad Anna che finalmente partivamo per
una vita impegnata e con un futuro piu visibile.

Iniziai con tanta foga questa vita e man mano che i giorni passavano, notavo che mi piaceva.
Fui accolto con amicizia e, pensando che fossi alla prima esperienza di insegnamento, tutti mi
aiutarono specialmente nella vita burocratica.

Il guadagno era inferiore a quello della vita militare ultima da sottotenente, perd era
sufficiente, perché la vita scorresse con serenita.

Lorita cresceva e la vita andava avanti. Arrivammo alle ferie e preparammo la partenza. E
anche un eventuale percorso, visto che non poteva essere troppo lungo: infatti la bimba aveva quasi
un anno ¢ non potevamo pretendere che si fosse fatto il viaggio in una sola tratta, perché sarebbe
stato troppo lungo. Allora decidemmo di passare da Roma, in particolare da Torvaianica.
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